Rikkert en Lonneke waren al vrienden sinds de kleuterschool. Ze woonden naast elkaar in een rustige straat in Utrecht en hun ouders besloten dat het goed was hen samen naar dezelfde basisschool en zelfs in dezelfde klas te sturen. De moeders vroegen de juf of ze samen aan één tafel mochten zitten. Er waren immers veel kinderen in de klas, vooral jongens, en zo zou Rikkert een oogje in het zeil kunnen houden, mocht iemand Lonneke lastigvallen. De kinderen gingen met plezier naar school; leren ging hun gemakkelijk af.
Tegen de tijd dat ze naar groep vijf gingen, merkte Lonnekes moeder dat haar dochter niet meer zichzelf was. Ze was de hele tijd angstig en wilde plots niet meer naar school. Op een dag vroeg ze haar moeder of ze naar een andere school mocht. Haar moeder was verbijsterd en besloot de moeder van Rikkert te bellen. Daar bleek het helemaal niet beter te gaan.
Ook Rikkert had gevraagd naar een andere school te mogen. Die middag, na schooltijd, zag Rikkerts moeder blauwe plekken op zijn armen. Samen besloten de moeders poolshoogte te gaan nemen op school, om te achterhalen wat er gebeurde.
De juf probeerde hen te verzekeren dat alles goed ging op school; misschien hadden de kinderen buiten school onenigheid gehad. Op dat moment stormde een groep kinderen het lokaal binnen, schreeuwend en wild. De moeders keken verbijsterd toe hoe jongens aan Rikkerts kleding trokken en iets verderop ook aan die van Lonneke.
Geschrokken renden de moeders op hun kinderen af om hen te beschermen, maar niemand leek te luisteren. De juf probeerde de kinderen tot bedaren te brengen. Een van de meisjes holde naar het kantoor van de directeur. Pas toen werd het rustiger.
De moeders van Rikkert en Lonneke maakten meteen duidelijk dat het zo niet kon blijven. Ze wilden dat de ouders van de pestkoppen naar school zouden komen, anders stapten ze naar de politie om aangifte te doen vanwege de mishandeling van hun kinderen. De directeur stelde hen gerust en beloofde dat hij de dag erna de ouders zou uitnodigen voor een gesprek, waar zij ook bij mochten zijn.
De directeur liep met de vrouwen naar de uitgang en vertelde dat de pestkoppen uit welvarende gezinnen kwamen. Ze luisterden nooit, onderbraken de les, en vielen andere kinderen aan. Hun ouders waren al vaker uitgenodigd, maar toonden weinig begrip; ze waren nauwelijks beter opgevoed dan hun kinderen.
De volgende dag stonden de moeders op de afgesproken tijd op school. De ouders van de pestkoppen waren er al. De juf had hen gewaarschuwd voor de houding van deze ouders. Ze schreeuwden, verdedigden hun kinderen fel, maar luisterden niet en waren onbeleefd tegen de leerkracht. Alleen de directeur wist hen soms even tot rust te brengen, maar lang hield dat niet stand.
Er werd geen besluit genomen. De koppige ouders verlieten boos het lokaal, met de opmerking dat de school zich niet met onbenulligheden moest bemoeien. De directeur haalde zijn schouders op en zuchtte: Wat moet je ermee? Hun ouders hebben geholpen bij de verbouwing van de school, dus hun kinderen kunnen we nou eenmaal niet zomaar verwijderen.
Thuis vertelden de kinderen alles: die jongens maakten het leven van de hele klas zuur. Wie alleen door de gang liep, werd vastgegrepen en in elkaar geslagen. Rikkert en Lonneke kregen klappen omdat ze altijd samen waren, en daar hielden de pestkoppen niet van. De moeders besloten hun kinderen over te plaatsen naar een andere school. Even later nam ook de directeur ontslag; hij kon niet langer werken met zulke onopgevoede kinderen en hun ouders. Dat was lang geleden, maar de herinnering eraan blijft nog altijd scherp.
