Met Anneke werkte ik bij hetzelfde bedrijf, maar we zaten in verschillende kantoren. Soms moesten we allebei overwerken, en dan belde haar man die al jaren een goede vriend van me is me op met de vraag of ik Anneke naar de bushalte wilde brengen. Dus troffen we elkaar geregeld in de hal beneden en liepen samen die kant op, al kletsend over van alles en nog wat. We hadden veel raakvlakken, meer dan zij met haar man, die vaak niet begreep wat Anneke leuk vond of waarom ze iets deed. Voor mij waren die gesprekken juist het hoogtepunt van de dag, en op een gegeven moment kwam het zover dat ze me een knuffel gaf bij het afscheid, toen een kus op de wang, en uiteindelijk zoenden we echt, vlak voordat haar bus alweer vertrok.
Ik besefte heel goed dat dit niet oké was tegenover mijn vriend en zijn gezin, maar ik was inmiddels tot over mijn oren verliefd op Anneke.
Langzaam aan begon Anneke smoesjes te verzinnen zogenaamd nog overwerken, zogenaamd een dagje naar haar moeder in Friesland alleen maar om bij mij thuis langs te gaan. Dan gingen we uit eten of wandelden door het Vondelpark, altijd bedacht op het feit dat haar man gewoon aan het werk was en ons niet plotseling zou tegenkomen.
Ik hield écht van Anneke. We hebben het nooit gehad over een scheiding van haar kant, maar ik had op de een of andere manier het idee dat als ik het gevraagd had, ze meteen haar koffers zou pakken. Maar in de realiteit leefde ik in een soort roes, makkelijk gelukkig van iets dat eigenlijk niet van mij was en niet van zomaar een vage kennis, maar van een van mijn beste vrienden. Af en toe zaten we samen aan de bar op het Rembrandtplein; hij vertelde me dan dat zn vrouw de laatste tijd zo veranderd was, zich steeds meer uitsloofde als ze de deur uit ging; hij grapte dat ze vast een minnaar had. Ik lachte mee en probeerde hem gerust te stellen maar daarna haastte ik me naar Anneke.
Ik vroeg me steeds minder af waar ik in hemelsnaam mee bezig was, tot die ene dag dat Anneke woedend bij mij binnenkwam. Ze had ruzie gehad met haar man en uit frustratie richtte ze zich op mij.
Het is hier altijd een troep! Heb je geen handen om wat te poetsen? De koelkast is altijd leeg. Denk je dat ik twee huishoudens moet runnen? Jij bent mijn minnaar, geen kind, leer voor jezelf te zorgen.
Toen viel het kwartje. Anneke hield helemaal niet van mij ik was gewoon een afleiding. Onze afspraakjes werden net zo sleur als haar trouwleven, en op een gegeven moment verveelde ze zich met mij net zo erg.
Het enige waar ik spijt van heb, is dat ik degene was die het moest uitmaken. Die avond kreeg ik een appje: dat ze wegging en dat ik haar man vooral niks mocht vertellen. Dat was ik ook niet van plan. Ik schaamde me kapot, kon hem nauwelijks aankijken. Het enige dat ik zei, was dat ik s avonds niet meer met Anneke mee kon lopen omdat ik tegenwoordig eerder stopte met werken.
Wie het geluk van een ander probeert te stelen, bouwt nooit aan zn eigen geluk daar geloof ik nu heilig in. En nu ben ik stiekem altijd bang dat mijn nieuwe vriendin op een dag net zon Anneke blijkt te zijnToen ik haar man die week weer in de gang tegenkwam, kwamen de woorden nog stroef mijn mond uit. We wisselden beleefdheden uit, ongemakkelijk en onwennig. Hij vertelde over een wandeltocht die hij binnenkort met zijn kinderen wilde maken, en terwijl hij enthousiast doorpraatte, keek ik naar zijn gezichtnaar de rimpels, de oprechtheid in zijn blik, en voelde een steek van spijt die dieper sneed dan ik had verwacht.
Ik probeerde weer gewoon te zijn, weer te genieten van een avondwandeling in mijn eentje, zonder me steeds om te draaien of mijn telefoon weg te moffelen. De leegte die eerst beklemmend was, voelde langzaam als ruimte waar ik opnieuw adem kon halen. Soms, als ik langs de bushalte liep, dacht ik haar nog te zien staan, haar sjaal op dezelfde manier geknoopt, vlak voordat de bus kwam. Maar het bleef bij schimmen in mijn hoofdhet echte leven ging verder.
Na verloop van tijd bleek alles verrassend snel tot rust te komen. Anneke en haar man trokken verder ieder hun eigen kant op; ik hoorde via-via wat geruchten, maar niemand stelde ooit moeilijke vragen. Ik leerde koffie drinken zonder haast en raakte gewend aan de stilte na een dag hard werken. Soms begrijpt het leven dat je niet altijd de juiste keuzes maakt, en krijg je een kans om opnieuw te beginnen zonder alles kwijt te zijn. Voorzichtig leerde ik weer van mezelf te houdenen daar, in de doodgewone sleur van bijna-vergeten routines, vond ik een vreemdsoortige vrede.
Nooit meer stal ik het geluk van een ander. Maar gek genoeg, precies daar, vond ik het mijne terug.
