Ik was twaalf toen mijn moeder ineens begon te schreeuwen omdat de pap zuur was geworden. Ze schudde me ruw vast, eiste dat ik toegaf dat ik het had verpest puur omdat ik de dag ervoor had gezegd dat ik chemie leuk vond. Dat leek haar genoeg reden om mijn schuld aan te wijzen, alsof ik alles expres deed.
Toen ik veertien was, kreeg ik een oogje op een klasgenoot, een heel lief Nederlands jongetje. De eerste vlinders, kleine bosjes bloemen, onschuldige kusjes allemaal zo meisjesachtig en spannend. Maar mijn moeder belde zijn ouders en riep dat ze mij vooral niet moesten binnenlaten; ik was volgens haar niks waard. Ik huilde veel, mijn klasgenoot begon me te mijden, en toen besefte ik hoe hard en naar de wereld soms kan zijn.
Toen ik volwassen werd, gaf mijn moeder me steeds regels: welke school ik moest kiezen, wat ik wel en niet mocht doen. Als ik mijn wens uitsprak om te gaan studeren, kreeg ik geen woorden te horen maar gewoon een klap in mijn gezicht.
Op een dag vluchtte ik naar mijn oma in Den Haag. Zij gaf me wat euros uit haar kleine pensioen en stuurde me weg, richting universiteit. Diezelfde avond vertrok ik met een paar honderd euro en mijn documenten die ik slim van thuis had meegenomen uit Rotterdam.
Tijdens mijn studie belde ik zelden naar huis. Op een gegeven moment hoorde ik dat mijn oma in het ziekenhuis lag. Kort daarna kreeg ik een telefoontje van mijn moeder: een ultimatum. Of ik stopte met studeren terwijl ik al in het vierde jaar zat en kwam thuis wonen, of ik hoefde nooit meer terug te komen. Toen ik vroeg hoe het met oma ging, kreeg ik alleen maar het ultimatum nog eens te horen.
Later bracht mijn toekomstige man mijn oma naar onze bruiloft; dat vond ik zo bijzonder en liefdevol. Toen mijn moeder hoorde dat ik haar niet had uitgenodigd, stuurde ze me alleen maar scheldwoorden en nare berichten. Om het een keer te stoppen, zei ik dat het gesprek was opgenomen met een dictafoon. Na een stille pauze voegde ik eraan toe dat ik al heel lang geen liefde of warme gevoelens meer voor haar heb en dat dat dus mijn echte antwoord is.
