Nu kunnen we verder leven
Marleen stond aan de rand van het graf en keek toe hoe de kist langzaam in de aarde verdween.
Het was koud. De novemberwind rukte aan de rouwlinten op het bloemstuk, kroop onder haar jas en liet haar huiveren.
Naast haar snikte tante Wiesje zachtjes een verre verwante die Marleen nauwelijks kende.
Haar moeder hield zich sterk, alleen haar vingers, die Marleens hand omklemd hielden, waren ijskoud.
Vader…
Marleen keek naar de kist en probeerde te begrijpen wat ze voelde.
Helemaal niets.
Een absolute leegte vanbinnen. Zoals in een verlaten huis waar al lang de verwarming uitstaat.
Hij was een goed mens,’ zei iemand achter haar. Vrede zij hem.
Marleen kreeg bijna de neiging om te lachen.
Goed?
Wat weten zij ervan?
Ze kenden hem van verjaardagen, nuchter, vrolijk, met zijn accordeon. Gouden handen, hart van de familie, grappige vent.
En dat was het.
Ze wisten niet hoe hij thuis was.
Marleen sloot haar ogen, en haar herinneringen kwamen ongevraagd: Ze is zeven, wordt s nachts wakker van lawaai. Vader stompt de gang binnen, mist bijna de deur, ruikt naar drank en iets zuurs. Moeder sleept hem naar de slaapkamer, maar hij rukt zich los, zwaait wild met zijn armen, roept: Je hebt geen respect voor me! Marleen duikt onder haar dekbed tot aan haar ogen, om niets te hoeven zien of horen.
En s ochtends zit vader in de keuken, met een schuldbewust gezicht, drinkt zure melk en zegt: Sorry, meisje. Het gebeurde weer. Nooit meer, beloofd.
Maar het gebeurde steeds opnieuw.
Altijd weer.
Marleen deed haar ogen open. De kist was inmiddels bedekt, bloemstukken lagen op de grafheuvel. De mensen gingen langzaam richting de uitgang van de begraafplaats. Moeder raakte haar aan haar elleboog:
Kom, meisje. We moeten naar de koffietafel
Aan de tafel zat Marleen als een buitenstaander. At wat, knikte, nam de condoleances aan. Maar binnenin bleef één gedachte rondhangen waar ze van wilde gillen:
Waarom voel ik niks? Waarom doet het geen pijn?
Later op de avond, toen iedereen weg was, bleef ze bij haar moeder in de keuken. Ze dronken thee en zwegen. Totdat moeder zei:
Weet je, ik dacht net iets geks
Marleen keek haar aan.
Ik dacht: nu hoef ik niet meer bang te zijn. Dat hij niet ergens zal vallen, niet zal doodvriezen, niet zal verdwijnen. Dat we gewoon… kunnen leven.
Marleen zag in haar moeders ogen dezelfde angst die ze zelf voelde. Angst, omdat ze geen verdriet voelde, maar opluchting.
Ben ik slecht? vroeg haar moeder zacht.
Marleen schoof naar haar toe en sloeg een arm om haar schouder.
Nee mam. We zijn niet slecht. We zijn gewoon moe.
Zo bleven ze zitten tot het ochtend werd. Ze haalden herinneringen op. Niet hoe hij dronk, maar andere: hoe hij een poppenhuis voor Marleen maakte, haar leerde fietsen, hoe hij ooit een enorme watermeloen van de markt meenam en ze hem met zn drieën op de vloer aten omdat hij niet op tafel paste.
Hij had vele kanten. Dat was ook waar.
Daarna ging moeder slapen en bleef Marleen alleen. Ze pakte haar telefoon en stuurde een bericht naar haar man: Het gaat goed. Ik kom morgen.
Voor het eerst sinds dagen merkte ze dat ze normaal ademde. Geen angst, geen afwachten op een slecht bericht, geen onophoudend gespannen gevoel.
Vader was gestorven. En het leven was eindelijk rustig.
Ze wist dat die gedachte terug zou komen. Dat ze nog vaak midden in de nacht wakker zou worden van schuldgevoel. Dat tante Wiesje en de anderen nog lang zouden fluisteren: Wat een kille vrouw, ze heeft niet eens gehuild.
Maar nu in dit stille huis, waar het niet meer rook naar drank en niet meer werd geschreeuwd in de nacht gunde Marleen zich even eerlijkheid.
Sorry, pap,’ fluisterde ze in de leegte. ‘Ik heb van je gehouden. Echt. Maar ik was zo moe van het haten.
De volgende ochtend vertrok ze.
In de trein tuurde ze lang uit het raam naar het grijze novemberlandschap, en pakte toen haar notitieboekje en schreef wat haar de hele tijd had beziggehouden:
Kinderen van alcoholisten huilen niet op een begrafenis. Ze hebben hun tranen allang verspild tijdens het leven met deze ziekte. Ze zijn niet gevoelloos. Ze hebben gewoon weten te overleven.
Marleen sloot het boekje en glimlachte voor het eerst in lange tijd.
De trein bracht haar naar een nieuw leven. Een leven waarin ze niet meer hoefde om te kijkenTerwijl de trein de stad naderde en mensen opstonden om hun jassen aan te trekken, voelde Marleen zich licht. Ze legde haar hand op haar tas waarin het notitieboekje lag, als bewijs dat haar verhaal, haar waarheid, nu bestond buiten haar gedachten. Er viel een zonnestraal door het raam, onverwacht, en ze dacht aan haar moeder die in het huis aan het ontbijt zat, misschien met hetzelfde gevoel van rust.
Toen de trein stopte, liet ze zich meeslepen door de stroom reizigers richting de uitgang. De buitenlucht rook naar natte bladeren, naar vrijheid. Marleen haalde diep adem en voelde een stille kracht groeien in haar borst. De wereld was nieuw, de dag vers, en in kleine stappen zou ze haar leven opnieuw ontdekken, zonder angst voor het verleden, zonder het gewicht van onuitgesproken verdriet.
Ze hoorde een kind lachen, ergens verderop op het perron. Marleen glimlachte en liep richting het geluid. Aan het einde van het perron, nog voordat ze het station verliet, stond ze heel even stil.
Ze keek omhoog, naar de lucht die langzaam blauw werd, en wist: dit is het begin van alles wat mogelijk is.
