Het was op een dinsdagavond, lang geleden, toen ik op weg naar huis van mijn werk was, dat ik hem oppikte. Daar lag hij, aan de rand van de stoep naast de vuilcontainers in een druilerig Amsterdam, doorweekt, mager en trillend. Ik kon hem eenvoudigweg niet daar achterlaten. Ik hurkte, sprak hem voorzichtig toe en hij kwispelde met zijn staartje alsof hij stilletjes om een kans vroeg. Ik tilde hem op, bracht hem mee naar huis en droogde hem af met een versleten handdoek. Nooit had ik gedacht dat dit zon heisa zou veroorzaken.
De volgende dag begonnen de opmerkingen al. Mijn buurvrouw, mevrouw Van der Laan, zei:
Hopelijk is die hond niet vals, hè?
Een andere buur klonk luid: Men neemt tegenwoordig van alles in huis, hè!
Maar het ergste was toen de huismeester, meneer Smit, bij me aanklopte. Hij kwam zeggen dat enkele bewoners zich zorgen maakten dat die hond het nette imago van het gebouw zou aantasten. Ik lachte wrang. Imago? Het ging om een levend wezen, geen ornament voor in de vensterbank.
Even later sprak een buurman me aan: Geen wonder dat de buurt er de laatste tijd zo armetierig uitziet.
Twee anderen klaagden omdat de hond één keer blafte toen een scooter veel te dicht langsreed. En telkens als ik hem ging uitlaten, zag ik gordijnen haastig dichtslaan. Alsof ik een soort besmettelijke ziekte naar binnen sleepte.
Op een dag kwam er een vrouw naar mij toe tijdens het uitlaten. Ze zei dat die hond beestjes in huis zou brengen en het toch beter was als ik hem terugbracht waar hij vandaan kwam. Ik vroeg haar wat ze daar precies mee bedoelde. Ze haalde haar schouders op, zo onverschillig; alsof het leven van een dier niet meer dan een lastig obstakel was.
Het werd alleen maar venijniger toen er plots anonieme briefjes onder mijn deur verschenen:
Deze hond hoort hier niet thuis.
Denk eens aan de rest!
Dit is een rustige straat.
Ze insinueerden zelfs dat ik de buurt in een dierenasiel wilde veranderen.
Toch stoorde mijn hond niemand. Hij at, sliep en keek me alleen met die dankbare ogen aan, ogen die verder niemand wilde zien. Ik nam hem mee naar dierenarts, waste hem, gaf hem goed te eten. Elke dag werd hij mooier, steviger, rustiger. Maar voor sommigen bleef ik de boze buur, de onruststoker.
Eens hoorde ik een buurman hardop zeggen dat ik de rust in de buurt verstoorde. Opvallend genoeg, toen hij mijn dochtertje, Lotte, zag spelen met de hond, zei hij ineens: O, nou, als het voor haar is, is het prima.
Toen besefte ik pas goed: het probleem was de hond niet. Het probleem was de gedachte dat alles wat niet in het plaatje past, wel weggestopt of verwijderd moet worden. Dubbele standaarden in hun puurste vorm.
Nu woont de hond nog altijd bij mij. Hij heet Bram. Hij is inmiddels gezond, zijn ogen stralen en hij weet eindelijk wat rustig slapen is. De buren zeggen niets meer, maar fronsen nog steeds als ze ons zien.
Maar weet je, ik blijf erbij:
Lievelijk verdraag ik hun afkeurende blikken, dan dat ik een onschuldig dier op straat had laten sterven.
