Heel mijn jeugd heb ik geloofd dat mijn opa Bernard een bijzonder wijs man was. Hij liep altijd langzaam, had grote, ruwe handen en sprak weinig, maar als hij sprak, luisterde iedereen.
Aan de rand van een klein dorp in Friesland stond zijn houten huisje, omringd door kippen, gereedschap en een oude schommelstoel die kraakte als hij ging zitten. Daar brachten we de weekenden samen door. Het was ook daar dat ik ontdekte wat mijn moeder me nooit had verteld: mijn opa kon niet lezen.
Dat kwam ik per toeval te weten op een gewone zaterdag.
Ik was acht jaar en had een sprookjesboek bij me. Ik legde het in zijn handen en zei:
Wil jij het me voorlezen, opa? Ik wil jouw stem horen.
Hij keek me indringend aan, slikte moeizaam en zei:
Zullen we het samen lezen?
Dat was zijn manier om het jarenlang te ontwijken.
Er was altijd wel iemand die voor hem las. Mijn moeder zette haar handtekening onder zijn papieren. De huisarts legde alles mondeling uit. Op de bank zeiden ze: Ach, u weet wel hoe meneer Bernard is, hij onthoudt alles gewoon.
Maar nee, hij onthield niet alles.
Hij verborg het simpelweg.
Op een dag, hij was 76, viel hij van het dak toen hij een lekkend dakgoot wilde repareren. Gelukkig niets ernstigs, maar in het ziekenhuis zei hij iets wat ik niet verwachtte.
Ik wil dat jij me leert lezen.
Ik?
Ja. Jij hebt het meeste geduld. En je schrijft zo mooi.
We begonnen bij de letters. Daarna de klanken, toen de woorden.
Het ging niet vanzelf. Hij raakte gefrustreerd, moest lachen om zijn fouten en verontschuldigde zich telkens als het misging.
Opa, je hoeft geen sorry te zeggen zei ik dan . Echte moed is opnieuw beginnen, niet net doen alsof je alles weet.
De weken gingen voorbij.
Op een regenachtige middag, terwijl ik huiswerk maakte, zag ik hem zitten met het sprookjesboek. Hetzelfde boek dat ik hem jaren geleden had gegeven.
Hij keek me aan, hoestte zachtjes en vroeg:
Zal ik jou eens voorlezen?
Ik bleef stil.
Hij sloeg voorzichtig de eerste bladzijde om, en met trillende stem begon hij:
“Er was eens een jongen die droomde de sterren aan te raken.”
Hij kwam niet ver, struikelde over de woorden, stopte even, lachte om zichzelf. Maar hij deed het.
En toen hij, na veel moeite en met tranen in zijn ogen, het verhaal uitlas, veegde hij zijn wangen droog en zei:
Vandaag heb ik mijn eerste verhaal gelezen.
Nee opa verbeterde ik hem vandaag heb je jouw eigen verhaal geschreven.
Nu heeft opa een schriftje waar hij zinnen in schrijft die hem raken. Ze hangen op de koelkast. Soms stuurt hij me een spraakbericht waarin hij de koppen uit de krant voorleest. Hij zegt dat hij niet alles hoeft te weten, maar hij wil begrijpen wat hij vroeger uit schaamte liet liggen.
Laatst zag ik hem op het dorpsplein hardop lezen voor een klein jongetje op zijn schoot.
Dat kind keek naar opa zoals ik lang geleden naar hem keek.
Alsof hij alles wist.
Misschien is dat ook zo.
Want sommige dingen leer je niet uit boeken.
Maar andere dingen? Die staan er nu eenmaal wél in. En die wil hij voortaan niet meer missen.
