Een goede vriendin van mij, Marjolein van Dijk, lag in het ziekenhuis met een ziekte die tegenwoordig helaas welbekend is. Het was een zware variant beide longen waren aangetast. Tijdens haar ziekenhuisopname kreeg ze bericht dat ze haar baan kwijt was geraakt. Toen ze eindelijk thuiskwam in haar knusse appartementje in Utrecht, was niemand die haar dwong meteen weer aan het werk te gaan. In Nederland is de situatie momenteel lastig; iedereen houdt zich stevig vast aan zijn baan. Aan een goede plek komen is praktisch onmogelijk, en als vakkenvuller bij de Albert Heijn staan is door haar gezondheid ook uitgesloten. Daarom besloot Marjolein rustig thuis, op haar eigen tempo, iets te zoeken dat bij haar beroep aansluit.
Terwijl ze daarover nadacht, besloot ze de tijd te benutten voor een grote opruimactie. Ze begon met de afgetrapte rommel rondom haar laptop, en vond een oud schrift. Het verbaasde haar ze kon zich niet herinneren dat die ooit thuis had gelegen. Wie weet wat erin stond, misschien oude telefoonnummers of vergeten adressen. Ze sloeg het open en prompt dwarrelde er een stapel bonnetjes uit. Op iedere bladzijde, met het ronde handschrift van haar man, stond minutieus iedere aankoop genoteerd: dagcrème, vitamine D, injecties (2 behandelingen).
De handen van Marjolein begonnen te trillen. Ze realiseerde zich dat haar echtgenoot, Thomas, werkelijk alles wat hij voor haar had gekocht, nauwkeurig had opgeschreven en bij elkaar had opgeteld. Regelmatig vatte hij de bedragen samen, en zo ontdekte ze tot haar schrik dat ze op dat moment bijna 100.000 euro ‘verschuldigd’ was. Al haar medische uitgaven, zelfs soms boodschappen, stonden in het boekje!
Ik stond versteld van haar beheersing. Marjolein greep niet meteen naar haar mobiel om hem te bellen en uit te foeteren. Ook liep ze niet naar de keuken om de hachee te vergiftigen met laxeermiddel. Nee, ze wachtte beheerst tot Thomas thuiskwam van zijn werk bij de gemeente. Ze dekte de tafel, schonk een wijntje in, luisterde naar zijn verhalen over de dag en stelde toen pas haar vraag beleefd, zonder één scheldwoord.
Thomas haalde zijn schouders op. “Wat is daar nu zo verkeerd aan?” zei hij. “We hadden toch geen gezamenlijke rekening voordat je ziek werd? Toen betaalde ieder zijn eigen deel. Nu doe ik de investering in jouw herstel, straks als je gaat werken betaal jij weer meer, totdat we quitte staan. En dan koop ik van het geld dat ik bespaar omdat ik nu alles bijhoud eindelijk die nieuwe laptop, want de oude doet het niet meer voor FIFA.”
De spanning sneed door de kamer als een vlijmscherp mes, terwijl Marjolein naar de cijfers in het schrift keek. In dat stille, vaste ritme van de Nederlandse polder, begreep ze plotseling dat sommige dingen die je pas echt leert kennen als het water je tot aan de lippen staat.
