Lang geleden, toen de herinneringen nog scherp in ons geheugen stonden, verhuisde Marlies ver weg uit het huis van haar ouders, naar het bruisende Amsterdam. Daar ging ze studeren aan de universiteit om haar droom van een carrière waar te maken. Na haar afstuderen leerde ze Willem kennen, een vriendelijke man met zachte ogen, met wie ze trouwde onder het genot van tulpen op het stadhuis. Haar zus, Annelies, bleef in het ouderlijk huis in Haarlem wonen. Annelies was ondertussen al twee keer getrouwd en weer gescheiden. Uit deze huwelijken had ze twee zonen, stoere Hollandse jongens.
Marlies en Willem woonden aanvankelijk in een oud Amsterdams appartement, dat Willem had geërfd van zijn oma. Makkelijk was het zeker niet: vaak moesten ze zorgvuldig rekenen of het geld dat ze verdienden, keurig in guldens, voldoende zou zijn. Zeker met een baby op komst. Na verloop van tijd klaarde de lucht op. Door zuinig te leven, lukte het hen wat spaargeld opzij te zetten, waarmee ze uiteindelijk een net tweekamerappartement in Utrecht kochten. Ze knapten het eigenhandig op, schilderden de muren weer helder wit en verhuurden het.
De jaren vlogen voorbij, hun dochter Femke werd groot en koos ervoor om de opleiding tot verpleegkundige in Leiden te volgen. Marlies en Willem bespraken al dat Femke, zodra ze zelf zou trouwen, het Utrechtse appartement van hen zou krijgen.
In diezelfde tijd begon Annelies dochter, Saskia, aan de universiteit van Groningen. Al snel klopten Annelies en haar ouders bij Marlies aan met de vraag of Saskia tijdelijk het opgeknapte appartement mocht huren.
Marlies kon haar zus niets weigeren. Saskia was een hardwerkende studente en nam later zelfs een baan aan in een gezellig café aan het plein. Daar ontmoette ze Bart, een vrolijke jongen die haar na zes maanden ten huwelijk vroeg. Bovendien bleek Saskia zwanger. Marlies vond het nu tijd om met haar zus te praten: als Saskia een gezin wilde stichten, moest ze op zoek naar een eigen woning. Het jonge stel beloofde dat meteen te doen.
Maar nog geen maand later belde Saskia haar tante. Ze vroeg smekend om nog iets langer te mogen blijven, tot na de bruiloft. Intussen had ook Femke een vriend gevonden, maar er was geen sprake van dat ze haar nichtje, zwanger en wel, de deur zouden wijzen.
Na de bruiloft verwelkomde Saskia haar kindje. Toen was voor Marlies en Willem de tijd gekomen om de familie duidelijk te maken dat ze echt moesten vertrekken; het appartement was immers bestemd voor Femke, die op haar beurt plannen maakte om te trouwen. Maar telkens kwam er een nieuw excuus: er waren geen betaalbare woningen, het kindje was ziek, of er was iets anders aan de hand.
Tot op een dag Saskia zelfs haar telefoonnummer had veranderd en de deur niet meer opendeed. Zelfs toen Willem langskwam, beweerde Annelies later dat haar dochter door zijn bezoek gestrest was geraakt en daardoor haar borstvoeding was kwijtgeraakt. Uiteindelijk was de maat vol voor Marlies en Willem. In een hevige uitbarsting zetten ze Saskia en haar gezin het huis uit.
Vervolgens sprak de familie twee jaar lang geen woord meer met Marlies. Ze fluisterden in Haarlem en op familiefeesten: Hoe kon ze, haar eigen nichtje en dat kleine kindje zo op straat zetten? Zo voelden de jaren zich aan vol scheve blikken en ongezegde woorden maar het was altijd met het gevoel van verlangen naar begrip en verzoening dat we nu terugdenken aan die tijd.
