TWEEDE ADEM…
Na de uitvaart van zijn lieve Wilhelmina wandelde Alexander van der Graaf rechtstreeks naar zijn geboortedorp in Brabant. In het appartement, waar hij tot haar laatste dag met zijn vrouw had geleefd, kon hij niet meer blijven – straks werd het toch eigendom van haar zoon, en ze hadden nooit samen kinderen gehad…
Lieve, warme, onvervangbare Wilhelmina weggevlogen naar de wolken. Alexander bleef als weduwnaar achter om de dagen te slijten. Dus liep hij vanaf de snelweg naar het dorp, waar zijn ouders ooit leefden en stierven, en waar hij al jaren niet meer was geweest. Hoe stond het met het huis? Was het niet tot het skelet afgebroken?
Het waren de laatste meikou, de zon maakte de jonge bladeren fel, de lucht werd doorklieven door de zwaluwen alsof ze de file aan het ontvluchten waren… Wat mooi toch dat het leven doorgaat, ook nadat wij weg zijn, peinsde Alexander.
Zijn hart had inmiddels twee stents en een doorgestane infarct hij dacht stiekem dat de hereniging met Wilhelmina vast niet al te lang op zich zou laten wachten.
Maar ja, het leven blijft gewoon zeurderig doorgaan. Al wandelend langs het huis van buurman Hendrik, bleef hij bij de bank staan waar de ouwe Hendrik zat. Misschien straks even naar de supermarkt voor een fles jenever, kan ik samen met Hendrik een toost op Wilhelmina uitbrengen, dacht Alexander.
– Je hoeft vandaag niet te schenken, ik zat al aan mn max, – bromde Hendrik, alsof hij Alexanders gedachten had gelezen. – Morgen mag je me in de ochtend op de been helpen!
Alexander had gelijk door dat hij daar geen hulp hoefde te verwachten. Hij liep door naar het huis van zijn verre nicht, Vera – op zoek naar gereedschap om wat oude planken los te wrikken.
En zo bleef hij daar slapen. De volgende ochtend gingen hij en Veras zoon Luc samen aan de slag. Binnen een paar dagen was het huis weer fatsoenlijk bewoonbaar. Behalve dan de half verrotte raamkozijnen, die Vera hem streng had opgedragen te vervangen, want ramen zijn niet alleen maar glas ze zijn het venster naar de ziel van de gastheer.
Het oude gereedschap van zijn vader gaf Alexander voldoening voor zijn handen én warmte voor zijn ziel. Hij besloot: Als ik, voormalige testpiloot, gepensioneerd luitenant-kolonel, geen kozijnen kan maken, dan is er geen enkele hoop!
En hij redde het! Toen de nieuwe geel gesneden kozijnen schitterden op zijn ramen, kwamen plots bestellingen binnen – zowel van lokale als van buitenstaanders. Zijn pensioen was ruim voldoende, maar werken voor anderen maakte hem oprecht vrolijk… Dus haalde hij zijn ouderwetse, maar keurig onderhouden Chevrolet Spark uit de stad, en de klus ging als een trein.
Ooit had Alexander een droom een prikkelende, ironische droom waardoor hij een hele dag bleef mokken. Hij droomde dat hij op de drempel van het appartement stond waar hij en Wilhelmina woonden, en zij zei streng: Wegwezen jij, ik laat je hier niet meer binnen! Je hebt hier niets meer te zoeken!
Nooit had Alexander zulke woorden van Wilhelmina gehoord. En wat hem het meest pijn deed: Het huis zat vol met mensen die er helemaal niet thuishoorden en hij had nergens plek! Komisch, want het was maar een droom, maar de gekwetstheid bleef hardnekkig hangen.
Diezelfde avond, op weg terug uit de supermarkt, stuitte hij bijna op een magere jochie van een jaar of acht, zittend op de stoep. Zijn gezicht was vuil, maar er stroomden nog verse sporen van tranen. De jongen stelde zich voor als Gijs.
Op de vraag waarom hij zo laat niet thuis was, antwoordde Gijs dat zijn moeder hem had geslagen, hij boos was geworden en de deur uit was gelopen.
Alexander zag dat er iets niet klopte… De gympen waren verschillend, al verborg het vuil dat enigszins. De broek was gescheurd en vies…
Hij gaf hem eten, wat melk van Vera, en stuurde hem terug naar huis. Maar hij was niet verbaasd toen Gijs de volgende ochtend op zijn stoep lag, opgerold onder een matje. Alexander tilde hem op en legde hem op de bank die jongen sliep door alsof hij de marathon van Rotterdam had gelopen.
Toen de gast wakker werd, waste Alexander hem schoon – brokken vuil vielen van hem af. Gijs vertelde dat hij s nachts thuis was gekomen, maar zijn moeder niet aantrof alleen dronken mannen die ruzie maakten. Alexander liet Gijs aan de ontbijttafel achter en liep naar Vera om het verhaal op te helderen.
– Ik weet wat je gaat vragen, – zuchtte Vera. – Gijs moeder is verslaafd aan de drugs. Sinds haar man verongelukt is, is ze afgegleden. En er zijn hier meer zulke gevallen! Jeugdzorg? Kinderbescherming? Niets werkt hier!
Vorig jaar had een dronken stel hun kinderen in de voorraadkast gezet, deur dicht en vergeten en Gijs zal de winter bij Elvira niet overleven, ze is helemaal doorgedraaid!
Alexander wandelde naar de andere kant van het dorp, naar Elvira. Wat hij aantrof, overtrof zijn nachtmerrie: iets smerigs, half mens, half spook, eiste een fles jenever voor het recht om haar zoon te mogen opvoeden en voeden.
Met afschuw liep Alexander naar huis. Op de stoep was Gijs het laatste wiel van de Spark aan het schoonmaken. De auto blonk in de zon.
Diezelfde avond, liggend op zijn luchtbed, vroeg Gijs om Alexander papa Sander te mogen noemen.
Papa Sander, wij zijn nu toch een gezin? vroeg Gijs hoopvol.
– Natuurlijk jongen, wij zijn een gezin, – knikte Alexander, ineens papa Sander.
– Maar eigenlijk is het gezelliger als er ook een vrouw in het gezin is!
– Wil je mij soms aan de vrouw brengen, maatje? – grinnikte de nieuwe papa.
– Nee hoor, daar vertel ik je later alles over!
De volgende dag kwam Alexander thuis van een klus en zag twee druktemakers aan het werk bij het huis. Een minuscuul lapje grond van wel twee vierkante meter was netjes gespit. Gijs en een mager meisje in felgekleurde rubberlaarzen waren bezig om uien te planten.
– Dit is mijn vriendin, Liske! – zei Gijs verlegen. – Ze heeft een pot uien gestolen om te planten. Vrouwen moeten toch altijd iets planten of grootbrengen anders zijn ze toch geen echte vrouwen! Maar Liske is slim ze steelt nooit van haar eigen mensen!
De tienjarige Liske vertelde dat haar moeder haar uit een naburig dorp naar oma had gestuurd, maar oma was al een jaar dood en het huis was dichtgespijkerd.
– En hoe?
– Ja, mam was vergeten dat oma overleden was. Ze ging dronken naar de begrafenis, kwam ook dronken terug, en ze werd uit de auto gehaald bij het huis. Dus ik dacht, als mam me wegstuurt, dan leef ik maar zelfstandig! Mag ik bij jullie in het gezin? Ik kan alles wassen, koken, tuinieren!
Liske keek zo treurig en schuldig alsof ze iets gestolen had van Alexander…
Nu snap ik waarom Wilhelmina me wegstuurde! – dacht Alexander.
– Hier op aarde heb ik nog een missie…
s Avonds besprak Alexander alles met Vera.
– Goed, je voedt die kinderen, maar hoe zit het met de wet?! Ze hebben tenslotte moeders! – waarschuwde Vera.
– Daar gaat het niet om! Juridisch regel ik het wel, maar hoeveel tijd heb ik nog? Ik heb hier mijn spaargeld voor je gebracht. Als er met mij iets gebeurt, zoek dan een goed tehuis voor ze of neem zelf de voogdij.
Hij overhandigde haar een met krant omwikkelde bundel biljetten: Hier zit tweeduizend euro in.
Nu snap ik waarom Wilhelmina me niet toeliet! Blijkbaar moet ik nog even blijven, mijn aardse karwei is nog niet klaar! – dacht Alexander, terwijl hij naar huis terugliep.
– Ja, zoals Multatuli het ooit zei: onze dagen zijn niet door ons geteld!Die nacht, terwijl Alexander luisterde naar het geruststellende ademhalen van Gijs en Liske, viel het maanlicht door het nieuwe kozijn als een zilveren sluier over hun gezichten. De planken kraakten zacht alsof het huis, net als hijzelf, weer tot leven kwam. Alexander voelde hoe een onverklaarbare rust zijn hart vulde; niet het einde, maar een onverwachte tweede adem.
Toen hij de volgende ochtend wakker werd, scharrelde Gijs rondom het huis met Liske, hun stemmen mengden zich met het gekwetter van de zwaluwen. Alexander stond op, zette koffie, en keek naar het oude gereedschap van zijn vader dat op de tafel lag te blinken. Voor het eerst sinds Wilhelmina vertrok voelde hij zich niet meer alleen, niet meer verdreven uit zijn eigen leven.
Later die dag strooide Gijs zaadjes in de tuin. Liske hing een vrolijk slingeretje uit gekleurde lapjes aan het hek, en Vera kwam langs met koekjes. Er werd gelachen, er klonk muziek uit een crackelende radio, en Alexander nee, papa Sander voelde zich opgenomen in een nieuwe werkelijkheid, rijker dan hij had durven dromen.
s Avonds, na het eten, keek hij naar de kinderen die zich nestelden in hun bedden. Gijs vroeg: Denk je dat Wilhelmina blij is?
Alexander glimlachte, zijn ogen glansden zacht. Weet je, ik denk dat ze naar ons kijkt en lacht. Want zij wist altijd wat het betekent om thuis te zijn.
En terwijl de nacht over het dorp viel en de zwaluwen hun laatste rondjes vlogen, besefte Alexander: soms, als het leven je uit je oude huis zet, word je thuisgebracht bij iets wat zoveel groter is dan wat je achterliet.
Zo vond hij, midden tussen uien, gereedschap en nieuwe gezichten, niet alleen de tweede adem maar het begin van een heel nieuw lied.
