Als je je niet gaat beteren, zoek ik iemand anders die wél haar zaakjes kan regelen! die woorden braken mij tijdens een doodgewone avond.
Vanavond, net na het avondeten, hoorde ik iets wat me nooit los zal laten.
Hij keek me kalm aan met het bord nog in zijn handen en zei:
Als je niet voor jezelf gaat zorgen en aandacht aan je uiterlijk besteedt, dan ga ik iemand anders zoeken. Iemand die wel haar best kan doen.
Zomaar. Alsof hij vroeg of ik de peper wilde aangeven.
Ik stond tegenover hem met tranen in mijn ogen en kon niet begrijpen hoe hij dit van mij verwachtte, terwijl we vier kleine kinderen hebben. De jongste is twee, de oudste zes, en ik ben degene die het hele huis draaiende houdt.
Ik kook.
Ik doe de was.
Ik maak schoon.
Ik strijk.
Ik regel alles rugzakken, lunchpakketjes, kleding, rommel, driftbuien, omgestoten limonade, zoekgeraakte jassen.
Hij komt alleen thuis, doet zn schoenen uit en vraagt:
Wat eten we vanavond?
Sinds de geboorte van de jongste slaap ik nauwelijks. Ik sta om vijf uur op om ontbijt te maken en alles klaar te zetten, voordat het huis ontwaakt. Tegen de tijd dat ik de badkamer bereik, is het al middag. Soms heb ik geen tijd mijn wenkbrauwen bij te werken. Mijn nagels hebben al weken geen vijl gezien.
En telkens vertelt hij me dat ik er uit zie als een oude vrouw en dat elke vrouw mooi moet zijn voor haar man.
Terwijl hij dat zegt, draag ik een kind op mijn heup en roept een ander vanuit de wc dat het papier op is.
Twee weken geleden zei hij het nog. Hij zat voor de tv, terwijl ik speelgoed van de vloer raapte.
Als je je niet betert, dan praat ik de volgende keer niet eens meer tegen je.
Ik probeerde hem uit te leggen dat ik nergens tijd voor heb, dat ik haast bezwijk onder de verplichtingen.
Hij haalde alleen zijn schouders op:
Dat interesseert me niet. Organiseer je tijd beter. Wie zegt dat je het huis zo schoon moet houden? Kun je het niet? Dan moet je er niet aan beginnen.
Maar dezelfde man trekt een scene als er één bord verkeerd staat.
Dezelfde die moppert als de vloer niet blinkt.
Vorige week deed ik extra mijn best. Ik stond nóg vroeger op, maakte een knot in mijn haar, vond een oude lipstick in het kastje en deed die op. Toen hij me zag, zei hij niets liefs, maar schoot:
Wat is dit? Ga je eindelijk je best doen? Te laat.
Ik huilde terwijl ik de pannen stond te schrobben, met de baby aan mijn trui, terwijl de andere drie ruzie maakten om een tablet die eigenlijk niet eens goed werkt.
Ik vertelde het aan onze buurvrouw, omdat ik moest uitpraten wat me benauwde.
Ze keek me aan en zei:
Zoiets zegt een man niet zomaar. Meestal doet iemand dat als hij al iemand anders heeft, en de weg vrijmaakt om te vertrekken.
Sinds ik dat hoorde slaap ik niet goed meer.
Hij komt later thuis. Doucht extra snel. Besteedt meer tijd aan zichzelf dan vroeger. Ruikt naar parfums die ik thuis niet ken. Als ik vraag waar hij is geweest, wordt hij boos. Zegt dat ik achterdochtig ben.
En ik ik ben bang.
Echt bang.
Want als hij vertrekt, sta ik alleen met vier kinderen. Alleen met alles. Alleen met de vermoeidheid, de slapeloze nachten, het overwerken, en het leven dat ik nauwelijks nog kan dragen.
Ik ben boos. Boos omdat ik dit huis staande hield. Omdat ik het levend hield. Omdat ik alles droeg. En hij hij eist alleen maar.
Vandaag zit ik hier en vraag me af:
Heeft de buurvrouw gelijk?
Heeft hij zijn keuze al gemaakt?
Heb ik het moment gemist waarop de liefde voor hem ophield?
Ik weet niet wat komt.
Maar ik voel dat er iets gebeurd is. Al heel lang.
