Sietske was een wees, terwijl haar moeder nog leefde. Over haar vader wist ze nauwelijks iets: of hij nu nog bestond, wist ze niet. Haar moeder weigerde altijd erover te praten. Of, eigenlijk, ze begon meteen te schreeuwen zodra Sietske, nog klein en net thuis uit de peuterspeelzaal, vroeg:
Mam, heb ik een papa?
Haar moeder schreeuwde dan, en daarna huilde ze.
Sietske snapte nooit: had ze nu een vader, of niet?
Op een gegeven moment stopte ze maar met vragen. Het had toch geen zin. En het werd steeds enger om te vragen. Toen ze vijf was, sloeg haar moeder haar voor het eerst na die vraag. Niet hard, maar toch zo dat het flink pijn deed.
Een week liep Sietske rond met een blauw-groen oog en vertelde trots dat ze had gevochten met Bartje, de beruchte deugniet uit de buurt. Niemand geloofde haar in de speelzaal. Waar Bartje, waar Sietske! Bartje zat al in groep 5, liep met een rugtas, en Sietske was een klein wurmpje, nog net in de kleutergroep. Bartje zou haar met één hand inpakken. Maar ondanks het ongeloof, veranderde er toch iets. Ze kreeg eindelijk wat respect.
Maar echt gelukkiger werd ze er niet van. Haar moeder werd steeds opvliegender en hief steeds vaker de hand naar haar. In de speelzaal begon juf Christine haar uit te horen: met wie vocht ze zo vaak, deed iemand volwassen haar pijn? Sietske bleef trots stil en verklikte haar moeder niet. Want ze wilde niet geloven dat haar moeder haar sloeg.
Later begon haar moeder te drinken. Ze vergat Sietske een paar keer op te halen. Toen belde Christine niet meer naar Sietske, maar naar de Kinderbescherming. Tegen haar moeder zei ze dat Sietske anders uit huis zou worden gehaald, als ze niet stopte met drinken en slaan. Haar moeder was die dag niet heel dronken, maar wel woedendze schreeuwde grof tegen Christine, de hulp, de kinderen en andere ouders, en schopte Sietske zo dat ze uit de kleedkamer het gangpad in vloog.
Wat sta je daar te luisteren hoe ze tegen je moeder schreeuwen? siste haar moeder, en Sietske wist dat ze weer geslagen zou worden, trek je jas aan en verdwijn!
Vanaf toen kwam Sietske nooit meer in de speelzaal. Haar moeder stopte haar spullen in een tas en ze gingen naar oma in het dorp.
Even op bezoek, zei haar moeder.
Sietske was eerst blij, want oma was meestal aardig. Als ze langskwam, was er altijd eten. Zelfs taart en krentenbollen! Dat was thuis bijna nooit, of Sietske kon het zich niet herinneren. Maar toen haar moeder de tas bij oma neerzette en zei:
Neem maar, je eigen kreng, duwde ze Sietske naar binnen en liep weg, met een klap van het tuinhek, begreep Sietske dat ze gewoon was achtergelaten, als een stuk vuil.
Oma keek haar zwijgend aan. Sietske wist niet of ze achter haar moeder aan moest rennen of juist bij oma moest blijven staan.
Oma bukte, nam de tas, en zei kort:
Kom mee.
Sietske waggelde achter haar aan naar binnen. Ze zette haar laarzen netjes naast die van oma in de gang, keek naar haar voeten en naar de kapotte, gestreepte sokken waar een teen uitstak.
Slippers heb ik niet voor je, zei oma droog.
Ik ben gewend op blote voeten, fluisterde Sietske.
Wil je eten?
Ja, fluisterde ze nog zachter, haar best doend om niet te huilen.
Goed zo, zei oma terwijl ze stiekem Sietskes tranen zag wegvegen. Mannen huilen niet.
Oma zette haar tas neer in een kleine kamer met een ijzeren bed en kleurrijke matjes.
Dit is jouw kamer, zei ze en zette de tas op een stoel. Leg je kleren in de commode en ga je handen wassen. We gaan ontbijten.
Oma vertrok, en Sietske bleef onzeker staan: wat was een commode en waar moest ze haar kleding leggen?
Ben je klaar? riep oma.
Ja, piepte Sietske, zette de tas op de grond en stapelde haar kleren op de stoel.
Armoedig, mompelde oma wanneer ze kwam kijken. De commode, zei ze, terwijl ze op een donker gelakt kastje klopte. Straks doe je het daarin. Vanavond kijken we wat je hebt en wat we moeten kopen.
Na een maand merkte Sietske dat wonen bij oma eigenlijk fijner was dan thuis. Er was altijd eten, oma was streng maar niet gemeen, sloeg haar niet en mopperde nauwelijks. Als de pensioen binnenkwam gingen ze naar de dorpswinkel, en oma kocht haar dan een zakje drop, soms een speelgoedauto of iets leuks.
Haar moeder zag ze nooit meer terug. Drie jaar later vertrok oma naar Amsterdam voor een paar dagen, liet haar achter bij buurvrouw mevrouw Maan. Toen kwam oma terug in het zwart en zei:
Nu ben je echt wees. Geen moeder, geen vader meer.
Dus ik had wel een vader? vroeg Sietske donker.
Je bent toch niet uit een reageerbuis gekomen, glimlachte oma verdrietig. Je woont zelfs in zijn kamer.
En waar is hij dan heen? Heeft hij net zoals mama jou en mij ook verlaten? Eerst mama, dan mij, daarna jou?
Genoeg, stopte oma haar en liep weg, zonder uitleg.
Vanaf dat moment werd Sietske boos. Ze bleef maar vragen over haar vader. Waarom leefde ze bij oma, niet bij hem? Waarom had haar moeder haar bij oma gedumpt en gezegd: neem maar je…? Ze probeerde het nare woord na te zeggen, zonder succes. Ze schreeuwde, huilde, werd driftig.
Pak je spullen maar, dan breng ik je naar een kindertehuis! sloeg oma met haar hand op tafel. Genoeg, hou op met mij zo te martelen! Ze zakte in haar stoel, omarmde haar hoofd en begon zacht te huilen.
Sietske schrok, werd stil. Ze keek hoe oma zachtjes heen en weer wiegde en Leendert, mijn Leendert zei, huilend.
Toe nou, kom op, mompelde Sietske en omhelsde haar onhandig. Sorry, sorry oma.
Jij ook sorry, Sietske, zei oma en streek over haar wang. Je moeder was een dwaas, heeft alles verpest. Voor iedereen. Ze zuchtte, stond op, dronk water en zei: Kom mee.
Sietske vroeg niks, trok haar jas aan en volgde haar, zwijgend. Ze liepen naar het kerkhof. Sietske keek naar een ovale foto waarop een jonge man glimlachte.
Mijn jongen, Leendert, snikte oma. Door haar, door jouw moeder ligt hij hier. Hij hield van haar, als in een film.
En zij dan? vroeg Sietske, nog steeds niet gelovend dat hij haar vader was.
Zij? zei oma hees. Ze zei dat ze van hem hield, zweeg, zuchtte, Ze was niet goed in liefde. Ze ging zitten op een bankje.
Liefde is niet goed als je jezelf vergeet, zei ze. Zo hebben ze elkaar liefgehad. Snap je dat?
Sietske knikte, hoewel ze het niet echt begreep. Maar ze voelde het.
Hij kon niet zonder haar ademen. Ze trouwden, verhuisden naar de stad. Maar zij wilde weten hoe veel hij van haar hield. Dat was niet genoeg voor haar. Ze ging met zijn vriend spelen. Leendert werd gek van jaloezie en verdriet. Dronk zich te pletter, werd wakker naast iemand anders. Je moeder zag het en gooide hem eruit.
Oma zweeg, streek over de foto van haar zoon.
Hij smeekte om vergeving, maar ze wilde niet. Hij kon het niet aan. Ze keek niet op een antwoord. Ging terug hierheen. Ik vond hem in het schuurtje. Hij leefde niet meer, zei oma met een verstikte stem. En een halfjaar later werd jij geboren. Leendert heeft nooit geweten dat hij een dochter heeft.
Sietske staarde naar de foto en vroeg zich af wat haar vader zou zeggen als hij wist van haar bestaan.
En zij kon er niet mee leven, zei oma bitter. Jij lijkt als twee druppels water op hem. Daarom heeft je moeder je weggegooid. Elke dag dat ze jou zag, werd ze geconfronteerd met haar zonde, haar straf.
En voor jou? Ben ik ook een herinnering? vroeg Sietske, terwijl ze het gras bestudeerde.
Oma zweeg, en Sietske hield zijn adem in, bang voor het antwoord.
Jij, zei oma na een pauze, jij… ze slikte, streek over de foto van haar zoon. Ik leef alleen nog voor jou, Sietske…
