Toen Lianne het ziekenhuis uitliep, botste ze in de draaideur tegen een man op.
Sorry, zei hij, terwijl hij haar vluchtig opnam.
De volgende seconde werd zijn blik koel en bijna misprijzend, waarna hij zich direct afwenddealsof Lianne nooit had bestaan. Ach, hoeveel van zulke blikken had ze al niet gevangen? Lange, slanke meiden kregen heel andere gezichten te zien van mannen: ogen die begonnen te glimmen van hebberigheid in plaats van leegte. Die oneerlijkheid stak iedere keer weer. Alsof het haar schuld was dat ze niet als Giselle door het leven ging.
Vroeger, toen ze klein was, vonden mensen haar bolle wangen en stevige beentjes vertederend. Op de basisschool stond ze bij gym altijd als eerste in de rij vanwege haar breedte. Ze kreeg al het lekkers qua bijnamen: spekblokje, Biggetje Knor uit de kinderprogrammas, pompoentje. Okee, er waren ergere. Maar de pijnlijke werden nooit hardop uitgesprokenkinderen zijn genadeloos. En de leraren zagen het wel, maar deden alsof hun neus bloedde.
Dieet na dieet probeerde Lianne, maar ja, met alleen slablaadjes overleven lukt niemand. Zodra ze afviel, vlogen de kilos er ook zo weer aan. Qua uiterlijk mocht ze er best zijn, maar ja, die rondingen zaten in de weg.
Juf wilde ze graag worden, maar ze was doodsbang dat de leerlingen haar achter haar rug om toch weer dikke zouden noemen. Daarom koos ze, na haar eindexamen, voor de opleiding tot verpleegkundige. Als iemand pijn heeft, maakt het geen snars uit of degene die de spuit zet maatje 36 of 46 heeft.
Bij haar klas zaten alleen meiden, die stuk voor stuk drukdoende waren met boyfriend-je-hier, trouwring-je-daar… Alleen Lianne bleef altijd solo. In de les wilden ze haar steevast vooraan laten zitten, zodat ze zich lekker konden verstoppen achter haar stevige rug.
Met weemoed keek Lianne naar etalages vol jurkjes die, wist ze, voor haar altijd taboe zouden zijn. Steevast kocht ze oversized truien en rokken die alles, echt álles, bedekten. Stiekem was ze best handig met injectienaaldendaarom was ze geliefd bij oudere patiënten.
Eens met de meiden naar de schaatsbaan? Dom idee. Kijk, daar gaat ze, op naar de slagerij! gniffelden de puberjongens gemeen. Lianne had nog net niet jankend de schaatsen uitgetrokken.
Haar moeder probeerde haar veel te opzichtig te koppelen aan zonen van vage vriendinnen. Twee keer was ze zelfs op date geweest. De een deed alsof hij haar niet zag, de ander ging bij de eerste de beste begroeting al handenwrijvend te werk. Lianne gaf hem een duw, waarop de jongen pardoes achterover in de sloot viel. Nou ja zeg, doe niet zo moeilijk, wees blij dat ik je aandacht geef! riep hij haar na. Tranen brandden achter haar ogen. Sindsdien geen dates meer voor Lianne, veel te riskant.
Op social media zette ze prinses Fiona van Shrek als profielfoto. Toen een kerel vroeg: Ben je in het echt ook zo? antwoordde ze laconiek dat ze inderdaad zo was, alleen niet groen. Hij vond het vast ironisch: Laat me raden, je houdt de stalkers graag op afstand met die foto? en vroeg haar direct op een date. Lianne besloot per direct het gesprek af te sluiten.
Op een dag, op de afdeling, knalde een jongetje van een jaar of zes bijna omver tegen Lianne aan.
He, rustig aan, hoor! Hier liggen zieke mensen, daar mag je niet rennen, zei ze streng, terwijl ze hem bij zn arm greep.
Ik wilde racen over het linoleum, bekende het joch eerlijk.
En wie is er bij je?
Papa, bij oma op bezoek. Weet u trouwens waar het toilet is?
Kom maar mee, ik loop met je mee, zei Lianne. Ga je het zelf redden?
Met een superieure blik werd ze aangekeken. Ach, van deze mini-man kon ze het hebben. Niet veel later kwam hij opgewekt weer naar buiten.
En nu? Gaan we zoeken waar je oma ligt? vroeg ze.
Zuchtend liep hij met haar mee en stopte bij een deur. Hij zette een serieus gezicht, vinger dramatisch tegen de mond. Lianne hield haar lach in.
Deze, denk ik? wees hij op kamer vier.
Denk je? Je bent toch niet zonder naar het nummer te kijken naar buiten gerend? Of kun je de cijfers niet lezen? vroeg Lianne, want kamer vier was een mannenzaal.
Jawel hoor, ik kan zelfs letters lezen! Kijk, het is daar! wees het kereltje met zoonummer vijf.
Och jij boef, deed Lianne alsof ze boos was.
De jongen lachte hardop. Hoe heet jij eigenlijk?
Mees, was het korte antwoord, toen de kamerdeur openging en een grote, knappe man verscheen.
Met een strenge blik riep hij: Mees, waar bleef je? En zag Lianne. Een blik, razendsnel haar van top tot teen taxerend, daarna totale desinteresse. Was hij aan het klieren? vroeg hij.
Och, dat soort blikken kende Lianne inmiddels uit haar hoofd.
Nee hoor, niks aan de hand, zei ze zacht berispend en liep door.
Kom, zeg gedag tegen oma, we moeten weer gaan, hoorde ze nog net.
De volgende dag verschenen Mees en zijn vader weer. Vader liep Lianne straal voorbij, zonder een knikje waardig te gunnen. Met haar tong zo uitgestoken! Net op tijd zag ze hoe Mees vrolijk naar haar zwaaide en zijn duim omhoog stak. Lianne lachte en zwaaide terug.
Na het rustuurtje liep ze kamer vijf binnen.
U ziet er goed uit vandaag, mevrouw Anja van der Veen. Heeft uw kleinzoon Mees nog langsgeweest? vroeg ze.
Ja, en wat een schatje hè, die jongen. Ik hoop zo dat ik mag meemaken hoe hij groot wordt.
Niet zo somber, hoor! U zorgt straks gewoon nog voor uw achterkleinkinderen! zei Lianne opgewekt.
Dat mag ik hopen. Maar mijn hart breekt soms een beetje. Mees groeit zonder moeder op, zuchtte Anja.
Zijn moeder
Nee, niet overleden hoor. Ze heeft haar zoon na de scheiding aan ons overgelaten.
U zegt haar zoon, vroeg Lianne verbaasd.
Mees is niet mijn biologische kleinzoon. Maar wij houden net zoveel van hem als van Mees zn vader. Mijn zoon trouwde een plaatje van een vrouw, hoorde pas na de bruiloft dat ze al een zoontje had. Begin je anders je huwelijk! Mijn man kreeg er bijna een hartaanval van. En nu lig ik in het ziekenhuis.
Twee jaar geleden kreeg de moeder van Mees een mooie baan in het buitenlandals model, ja. Kind in de weg, dus hup, achtergelaten. De dames die mijn zoon nu treft zijn net zo oppervlakkig. En Mees moet er niks van hebben.
Lianne kon de rest van de dag niet uit haar hoofd krijgen wat mevrouw Van der Veen verteld had. s Avonds kwam ze langs voor een injectie en zag Anja met rode ogen.
Niet zo piekeren, weet u nog? Doktersvoorschrift, zei Lianne streng.
Kijk eens, zei Anja, en ze gaf haar een tekening.
Op de tekening stonden een jongetje met aan beide handen een man en een vrouw. Overduidelijk Mees met zijn ouders. Maar de moederfiguur was opvallend stevig en zelfs groter dan de vader.
Zoekt Mees een nieuwe moeder? grapte Lianne.
Volgens mij wel En volgens mij heeft hij jou getekend, Lianne.
Welnee, joh. Das gewoon zijn echte moeder, protesteerde Lianne.
Die was rank en tenger, schat. Niet zon gezellige stevige mama. Kijk nou goed! Anja snikte weer stilletjes.
De boodschap was duidelijk: Zelfs een kind ziet hoe massief ik ben. Lianne voelde schaamte opwellenzon leuke vent als Mees vader keek haar nooit aan. Dromen zijn echt voor s nachts, dacht ze nuchter.
Sindsdien raakten ze steeds vaker aan de praat tijdens de injecties. Toen Mees weer op bezoek kwam, liep hij recht op Lianne af.
Bent u goed met injecties? vroeg hij op de man af.
Eh, ik hoop het? zei Lianne een beetje beduusd.
Oma zegt dat zij in vertrouwde handen is bij jou. Zij wordt toch snel weer beter? Want volgende week is mijn verjaardag.
Even afkloppen, maar ik denk het wel! Hoe oud word je?
Zes! zei Mees trots. Jij komt toch op mijn feestje?
Lief dat je het vraagt. Natuurlijk kom ik, als je vader het goed vindt, zei ze.
Papa, ik vraag het even! riep Mees, en hij stoof de kamer in.
Later die dag stonden Mees en zijn vader bij de balie te wachten.
Pap, je zou het toch vragen? drong Mees aan toen Lianne aan kwam lopen.
Dat klopt. Ik wil u namens Mees graag uitnodigen voor zijn zesde verjaardag, dit is ons adres en mijn telefoonnummer. Zaterdag om één uur, tenzij u andere plannen heeft, zei Mees vader, Ivan, beleefd.
Uw gegevens staan bij ons in het systeem, antwoordde Lianne nerveus. En, eh, ik heb geen plannen.
Des te beter. Mees zou het echt jammer vinden als u niet komten mijn moeder zou dat ook niet waarderen, dat weet u, zei Ivan met een knipoog.
Een hele week! Misschien dat crashdieet toch nog een kans geven, dacht Lianne.
Thuis vertelde ze haar moeder over Mees.
Je moet gewoon gaan, meis! Jongens snappen meer dan volwassen mannen. Wie weet bloeit er iets moois op met zn vader? Ga nou eens zelf ergens in geloven, moedigde haar moeder aan. Wie weet zoekt dat manneke gewoon een mama.
Die vader van hem kijkt niet eens naar mij om, zuchtte Lianne verslagen.
Je onderschat jezelf. Voor hem tellen vast niet alleen uiterlijkheden. Anders had hij nu allang weer zon model aan de haak geslagen.
Op zaterdag werkte Lianne een uur aan haar haar, zocht het minst onflatteuze jurkje uit de kast, en stiftte haar wimpers. In de spiegel staarde ze kritisch terug. Tien kilo minder, niks aan het handje.
Het cadeau, een giga bouwpakket van Lego, lag al anderhalve week ingepakt klaar. Mees wacht op mij, ik moet wel gaan, besloot ze.
Bij de voordeur ging de bel amper over of Mees vloog haar om de nek.
Je bent er! riep hij enthousiast, om haar vervolgens zijn nieuwe cadeau te laten zien.
Aan de feestelijk opgedekte tafel zat Ivan, met daarnaast een glamoureuze blondine volgens het boekje. Aan de andere kant zat een oudere heerwaarschijnlijk opa, schatte Lianne in.
De blondine trok haar wenkbrauw op en bekeek Lianne alsof ze kwam solliciteren als schoonmaakster.
Dit is mijn redster, Lianne. En dit is Boris van der Veen, mijn vader. Mees kent u. En, eh… Ivans kennis, Saskia, stelde mevrouw Van der Veen gehaast voor.
Op dat moment gebeurde hét: Anja wilde haar salade doorgeven, trok met haar mouw een glas wijn omrecht op de schoot van de blondine. Stemming? Feest! Blondie schoot omhoog, haar stoel klapte met veel lawaai achterover. Totaal paniek. Niemand hield haar tegen toen ze naar huis stoof. Lianne voelde zich opgelaten en stond op om te vertrekken.
U hoeft zich niet rot te voelen, zei Ivan aarzelend.
U heeft mij niet overgoten, dus waar maak ik mij druk om? antwoordde Lianne luchtig. Maar ik ga er ook vandoor.
Mijn moeder heeft appeltaart gebakken! Niet weggaan. En ik breng u daarna wel naar huis.
In de auto heerste gespannen stilte.
Echt niet nodig dat u mij thuisbrengt. Dat kan ik gewoon zelf, zei Lianne uiteindelijk.
Mijn moeder zou mij verbannen als ik u had laten gaan. We komen elkaar ineens wel erg vaak tegen, hè? Ze zou bijna denken dat ze ons wil koppelen.
We zijn niet verliefd, en ik ga u echt niet achterna lopen, snauwde Lianne, haar stem trillend. Wees gerust, u zult me niet meer zien.
Ze probeerde uit te stappen, maar de deur zat op slot.
Wilt u de deur even openen? vroeg ze scherp.
Opeens boog Ivan zich naar haar toe en zoende haar snel. Lianne duwde hem direct van zich af.
Waar bent u mee bezig? Moe van de blondines? Nu de ronde vormen uitgeprobeerd voor de afwisseling? Oh ja, vrouwen zoals ik horen dankbaar te zijn uiteraard, beet ze hem toe, gezicht vuurrood.
Ivan keek haar met heel andere ogen aanverbaasd, onder de indruk van haar felle reactie, misschien wel een beetje smoorverliefd. Blondines waren gewend aan bewondering, maar Lianne had vuur.
Sorry, ik weet niet wat me overkwam. Ik wilde u niet kwetsen. Maar ik dacht nou ja, begon Ivan stamelend.
Eén ding: ik ben in mijn hele leven nog nooit gezoend, tenzij mannen dachten mij een kans te geven zoals u nu. Altijd word ik afgewezen zonder dat mensen echt naar mij kijken! riep Lianne boos, waarna ze uitstapte.
Eind augustus sloeg het weer om. Regen, wind, bladeren dwarrelden. Het was drie weken geleden sinds Mees jarig was geweest. Drie weken Lianne zonder Ivan.
Thuis gooide ze haar natte schoenen uit en liep de gang in.
Er was net een charmante jongeman aan de deur, meldde haar moeder.
Wat voor man?
Ja, zon aantrekkelijke vent. Hij leek bezorgd. Hier, hij vroeg of je hem kon bellen.
Lianne belde meteen, en trok zich met haar mobiel terug in de keuken.
Ik was het net, mijn zoon is ziek. Zou u misschien hier kunnen komen voor zijn injecties?
Tuurlijk! brulde Lianne, ondertussen haar jas weer aantrekkend.
In de haast had ze niet eens gevraagd of ze nog spuiten en alcohol hadden. Ze haalde alles snel bij de apotheek.
Mees lichtte helemaal op bij het zien van Lianne. Zijn haar nat van het zweet, hij zag er gehavend uit. Ze waste haar handen, maakte alles klaar. Vitaminen en antibiotica moest hij krijgen.
Jij weet toch: ik heb gouden handjes, dus geen angst, he? zei Lianne opgewekt.
Mees kneep zijn ogen stevig dicht, maar achteraf riep hij monter dat het heus maar een beetje pijn deed.
Ivan observeerde haar met een blik die nog geen andere man haar gegeven had; ze bloosde tot achter haar oren. Hartkloppingen.
Weer bracht Ivan haar thuis.
Lianne, zullen we een keer koffie drinken? We zijn nog niet aan praten toegekomen.
U zegt dat uit medelijden, om uw zoon te plezieren. Houd er maar mee op. Ik begin alleen maar hoop te krijgen, en u zult mij niet kunnen beminnen. Ik ben niet van het type dat men liefheeft, ik ben de dikke.
Ach joh, jij bent niet dik. Je bent warm, zacht en hartelijk. Daar trappen kinderen niet zomaar in, ze voelen het gewoon goed aan. Mees vindt jou leuk. Ik ook. Ik denk dat wij samen een mooi gezin kunnen vormen.
Maar wat als Mees moeder terugkomt?
Die komt niet terug. Ze heeft per brief afstand gedaan van Mees en toegestemd met de scheiding. Ze heeft weer een man gevonden in het buitenland. Mees is helemaal van mij. Dus… wil je met mij op date?
Ja, zei Lianne simpel.
Voor iedereen bestaat er ergens een andere helft, iemand bij wie je je thuisvoeltmisschien zelfs precies om die scherpe randjes en onhandige kanten. Het draait er niet om hoe je eruitzietmaar of je elkaar herkent. Soms kijk je gewoon niet goed genoeg om te zien wie je liefhebt. En de liefde? Misschien is het precies dat wat een lelijke eend laat uitgroeien tot een zwaan, en in een stevige meid een sterke, liefdevolle ziel onthult. Degene die precies voor jou is gemaakt.
