VOORGEVOELEN
Ik wilde eigenlijk geen kind, maar mijn moeder zei: Bevallen, meisje! Dat kind wordt jouw redding en medicijn tegen de wanhoop!
– Lotte, ben je zwanger? – vroeg mama.
Hoe wist ze dat toch?! Ik had vanochtend pas het nieuws zelf vernomen! De gebruikte test had ze ook niet kunnen ontdekken die had ik direct bij het grofvuil gegooid, en de zak naar de container aan de gracht gedragen.
– Hoe weet jij dat?
– Ik weet het gewoon… Je bent toch mijn dochter! – zei mama.
Ik snapte nog steeds niet helemaal wat ze daarmee bedoelde, en ik had niet de mentale ruimte om daarover te piekeren. Die dag wilde ik eigenlijk maar één ding: in slaap vallen en wakker worden… vijf maanden geleden, voordat ik Sam ontmoette. Jammer dat je niet gewoon terug kunt spoelen.
– Je hebt het uitgemaakt met Sam?
En weer raakte mama de spijker op zijn kop.
Twee weken geleden had ik een afspraak met Sam bij Café t Grachtenhuis. Ik dacht dat het een gewone date was, maar het bleek een afscheid. Sorry, Lotte, maar… Nou ja, dankjewel voor alles… Je hoeft echt niet meer te bellen. Je maakt het jezelf en mij alleen maar moeilijk, en het verandert toch niets… Overigens, honden zijn beter af als ze het hele staartje er in één keer afgehakt krijgen! Na die woorden stond hij op, en liet me daar zitten als een hond zonder staart, zoals hij zelf zei. Dat het zo humaan gebeurde, maakte het niet minder zuur…
En nu die zwangerschap, waar niemand om gevraagd had…
– Ja, mam, het is uit, – mijn stem trilde door. – Maar alsjeblieft, zeg niks. Ik weet al wat je wilt gaan zeggen. Je hebt me gewaarschuwd, ik luisterde niet… Ja, je waarschuwde dat Sam een egoïst was, en een charmeur, ik wilde niet luisteren. Tevreden?
– Hoe kan ik nou tevreden zijn als mijn dochter zich ellendig voelt? – zei mama, terwijl ze me over mijn haar aaide zoals vroeger. – Wanneer moet je bevallen?
– Nooit. Ik wil helemaal geen kind!
– Lotte, mijn lieve meisje… Toen papa er niet meer was, was ik kapot. Ik ben alleen door jou overeind gebleven. Als ik er straks niet meer ben, dan… – mama aaide me, maar dit keer over mijn platte buik, – dan wordt zij jouw medicijn tegen de wanhoop…
Dolle van verdriet miste ik haar woorden als ik er niet meer ben. Maar ik bleef hangen aan zij.
– Hoe weet je eigenlijk dat het een meisje wordt, en geen jongen?
– Ik weet het gewoon… – zei mama opnieuw, en ze ging verder: – Lotte, breng haar ter wereld. En vergeet niet: wat er ook gebeurt, mijn ziel blijft bij jou.
Op de avond van 6 mei bracht de ambulance me met weeën naar het ziekenhuis in Utrecht, s ochtends op 7 mei werd mijn dochter geboren, en s middags kwam buurvrouw tante Jet langs met het slechte nieuws: mijn moeder was overleden. Ze had, na mij naar het ziekenhuis te hebben gestuurd, zelf de huisarts laten komen; een paar uur later kreeg Jet een telefoontje:
– Ze had uw nummer achtergelaten. Een zware hartaanval. Er was niets meer aan te doen.
Van de begrafenis herinner ik me weinig tante Jet en andere buren regelden het meeste. Pas weken later, scrollend door papieren, zag ik dat zowel op mijn geboortebewijs als in haar overlijdensakte hetzelfde tijdstip stond: 6:30.
Sanne werd geboren op het moment dat mijn moeder stierf
Wonderlijk?
Kan zoiets alleen toeval zijn? Meteen dacht ik terug aan haar woorden: Als ik er niet meer ben Maar mama had nooit gezeurd over haar hart! Zou ze een talent voor voorspellen hebben gehad haar dood hebben aangevoeld?
Kleine Sanne werd mijn redding en medicijn tegen het verdriet. Toen ze drieënhalf was, nam ik haar voor het eerst mee naar het kerkhof.
– We gaan op bezoek bij oma Sjaan, – legde ik uit. Deze bloemen zijn voor haar. Kom, zetten we ze in dit vaasje
Mijn dochter keek verbijsterd om zich heen, riep toen:
– Oma, waar ben je? Heb je je verstopt?
– Nee, oma heeft zich niet verstopt, ze woont nu op de wolken. Ze kan niet met ons praten, maar
– Maar ze kan ons wel zien, hè? – Sanne maakte mijn zin af.
– Ja. Ons zien, en beschermen
Toen we wegliepen, zwaaide Sanne naar een wolk hoog in de lucht:
– Oma, niet verdrietig zijn, we komen snel weer op bezoek!
Mijn moeder is er niet meer, maar ik voel haar bijna altijd om me heen. Een beetje als een beschermengel, die mij en Sanne bewaakt tegen onheil
Nu is mijn meisje al zeven, en eerlijk gezegd: ik ken niemand die me dierbaarder is dan zij. Om maar te zwijgen van alle bekenden die beweren: Sanne lijkt als twee druppels water op haar oma Sjaan. Ik geef ze graag gelijk qua uiterlijk, maar de laatste tijd zie ik iets anders Sanne bezit een soort kunnen voorspellen. Ze had al vaak het juiste weer door, bezoek aangekondigd, en zelfs gevonden waar iets kwijt was geraakt. Gisteren kwam ze met een onverwachte mededeling:
– Mama, binnenkort krijg ik een papa – En na een kleine pauze voegde ze toe: – Maak je geen zorgen, oma zal hem leuk vinden!
