HEKS
Vandaag dwaalde ik, bibberend van de kou, door een verlaten wijk aan de rand van Rotterdam. Ik ben zeventien, misschien achttien en stond te twijfelen voor een huisje dat amper groter is dan een schuur. Met mijn handen samengebald voor mijn mond probeerde ik mezelf wat warmte te gunnen, bang om naar binnen te gaan. In deze buurt zijn nooit lantaarnpalen geweest; de huizen verdwenen haast in de schemer van de aankomende nacht. In de verte blafte een hond, en de wind liet de takken van de bomen kraken. Mijn hart bonsde van angst.
Nou, kom dan binnen als je er toch bent! Met scherpe ogen keek een broze oude vrouw me aan. Waar kwam ze ineens vandaan? Wil je weten wat de toekomst je brengt? Of hoop je een jongen aan je te binden? ze schudde afkeurend haar hoofd. Zwanger tja, veel te vroeg, meisje, veel te vroeg.
Hoe weet u dat? vroeg ik zacht, slikte de brok in mijn keel weg.
Met een scheve glimlach wenkte ze me binnen. Alsof ik niet weet waarom jullie altijd naar mij komen, dom en goedgelovig… ach, de jeugd.
Pak daar eens een stapeltje hout, ik ben te oud om alles alleen te sjouwen en klop je schoenen uit bij de deur, zei ze streng, en ik deed precies wat ze vroeg terwijl ik haar volgde.
Binnen was het huisje verrassend groot. In het halletje hingen overal bossen kruiden; van de scherpe lucht werd ik duizelig en hield ik snel mijn hand voor mijn mond.
Dus, wat wil je nou precies, meisje? De vrouw liet zich hijgend op een houten bank zakken.
Een liefdesbezwering mompelde ik, terwijl mijn ogen naar de vloer gleden. Hij heeft me laten zitten is nu bij Liesje Tranen prikten achter mijn ogen.
Laat nou maar, mompelde de oude vrouw, terwijl ze droge kruiden samenvouwde in haar hand. Wil je m laten terugkomen, als een kalf achter de koe? Dan zal hij je aanbidden. Maar reken erop: jaloezie vreet aan hem, hij zal je nergens laten gaan. Werken of studeren kun je vergeten, kinderen krijg je elke twee jaar. Mooie kindjes, stuk voor stuk. Ben je bereid daarvoor?
Mijn ogen flitsten, maar ik knikte terughoudend.
En daarna? Dan zal hij gaan slaan zon spreuk brengt venijn in het hart. Steeds erger. Hij zal drinken, vreemdgaan, dat weet je, hè?
Ik zweeg, bleef dicht bij de deur staan; mijn handen trilden.
Het geluk waar je op wacht, zul je mislopen. Jouw ware, die je op handen had gedragen, laat je dan voorbijgaan. Dus zullen we beginnen? Ze wreef haar handen.
Wacht hoe ziet mijn eigen geluk eruit? vroeg ik met een zucht.
Lang, sterk, betrouwbaar maar niet langer voor jou, gaf ze nuchter terug. Toch doen?
Laat me even denken
Denken? Je staat hier toch al!
Nee ik ga toch maar. Misschien kom ik terug
De deur klapte achter me dicht. Achter me hoorde ik haar zachtjes lachen. De jeugd zo eigenwijs, zo naïef. Had maar iemand jóu de waarheid eerder verteld, oude gek Weer geklop niet te geloven.
Nou, kom dan binnen ben je eruit?
Nee sorry maar de baby? Wat moet ik doen? Mijn ouders zullen woedend zijn
Hoezo? Je draagt een nette jas, dure schoenen Je ouders houden van je, toch? Ik knikte. Dan zullen ze ook je kind liefhebben. Tuurlijk zullen ze mopperen
En wat voor kindje krijg ik? Mijn hand rustte op mijn buik. Mijn blik gleed naar beneden.
O, het liefste, mooiste, slimste kindje van de wereld. Jouw grote geluk!
En school dan? Hoe moet ik verder?
Dit schooljaar haal je nog wel. Neem een tussenjaar, zo heet dat, toch?
Ja tussenjaar, fluisterde ik.
Precies, alles komt op zn pootjes terecht. Ga maar. Het komt goed.
Dank u, u bent echt een heks! Een goede nog wel! riep ik, terwijl ik de deur achter me dichttrok.
God zegene je, fluisterde de vrouw, voor ze het kruis sloeg richting deur.
* * * *
Een heks! Dat ze dat van mij zeggen lacht tante Geertje in zichzelf. Een heks, kijk nou toch! Terwijl ze thee zet, mompelt ze. Goede thee, met munt, tijm en kamille. Bitter, maar gezond. Een heks! Ze bedenken het maar. Met wat anders zou zon meisje moeten komen dan een gebroken hart? Ze glimlacht om haar eigen gedachten. En elke moeder vindt haar kind het mooiste wat er is. Ze gaat gewoon haar school afmaken, trouwt later misschien wel Alles komt goed!
Geertje neemt een slokje thee. Een heks! Wat een idee. Wat je allemaal niet gelooft als je jong bent… Kruiden kan iedereen plukken en zetten. Ze houden je gezond en bezorgen je een goede nachtrust meer is het nietBuiten stak een koude wind op, maar het voelde niet meer als gevaar, eerder als een frisse belofte. Ze liep met lichte tred terug naar huis, haar hand beschermend op haar buik. Laat ze maar praten, dacht ze. Heks of geen heksze had iemand gevonden die luisterde, iemand die het donker openbrak met iets als hoop.
In de verte begonnen de eerste lampjes te flakkeren achter de ramen, veilig en warm. Terwijl ze de straat uitliep, glimlachte ze bijna onmerkbaar. Ze wist het nu zeker: soms betekent magie gewoon dat iemand je gelooft. En soms is dat meer dan genoeg.
Binnen, bij het kleine huisje, keek Geertje uit het raam, haar kopje nog warm tussen haar handen. Aan de overkant dwarrelde een verdwaalde veer door de lucht; verstrikt in het licht van de schemering. Ze glimlachte. Morgen zouden er weer andere meisjes komen, met hun dromen en hun angsten, en altijd de vraag naar geluk. De kruiden hingen stil boven haar hoofd, maar in hun schaduw bloeide iets andersonzichtbaar, onuitgesproken, sterker dan welke bezwering ook.
Buiten verloor de nacht haar scherpte. Overal, onzichtbaar, lagen de mogelijkheden te wachtennet als in het hart van ieder kind dat zijn eigen toekomst aandurft.
