VADER
Haal hem weg. Haal hem weg, zei ik! Ik kan hier niet langer naar kijken. Ik verdraag dit gesukkel niet meer, het wordt me te veel. Ons huis lijkt inmiddels op een hospice. Als jij hem niet ergens onderbrengt, weet ik niet wat ik doe. Ik… Ik… Ik weet het niet, ik ben bereid hem te smoren. Of… Of ik ga zelf weg. Ik ga bij je weg, Pim! Ik kan echt niet meer! snikte Marieke, haar hoofd in haar handen begraven. Ze huilde luid en lang, snikkend en jammerend, zoals moeders dat kunnen. Na een tijd stond ze op, keek haar man tersluiks aan en stormde de kamer uit.
Pim keek verdwaasd naar zijn oude vader, die stil in de hoek zat. Die zat met gebogen hoofd, zijn handen gerimpeld, vlekkerig en vergeeld gevouwen op zijn knieën. Hij sprak niet, schrok alleen telkens van Mariekes uitval alsof het een klap was.
Pap, word ik later net zo sterk als jij? vroeg kleine Pim, die zijn vader van onderaf bewonderde.
Natuurlijk zoon! Maar jij wordt zelfs sterker dan ik. Kinderen doen het altijd beter dan hun ouders.
Herinneringen flitsten door Pims hoofd. Op de visvijver, waar Pim klungelig zijn hengel uitgooide en vol blijdschap zijn eerste vis ving, juichend terwijl zijn vader trots naar hem keek.
De eerste schooldag, blozend en zenuwachtig, met een bloemenboeket in zijn trillende hand zijn vader was naast hem, en ineens voelde Pim zich beschermd.
Op een warme zomerdag rolde Pim met zijn eerste fiets over de stoep. Een ongelukkige bocht daar lag hij in de sloot, knie geschaafd, elleboog bloedend. De tranen stroomden, hij brulde. Vader tilde Pim op, drukte hem stevig tegen zich aan en droeg hem naar huis, waar hij met groene zalf de wond verzorgde en zachtjes blies, terwijl hij glimlachte:
Niets aan de hand, jongen. Dat is straks weer vergeten.
Pim maakte de middelbare school af, feest op het gala. Zijn eerste borrel, gevolgd door een serieuze vaderlijke waarschuwing:
Zoon, dit maakt je geen man. Man ben je door wie je bent, door wat je doet, niet door drank. Snap je dat?
Pim knikte beschaamd.
Op de dag van zijn toelatingsexamens aan de TU Delft, stond zijn vader ‘s nachts met hem te wachten. Samen keken ze naar de uitslagen. Toen ze hun achternaam zagen staan, dekte vader snel zijn borst, vertrok van de pijn. Pim en zijn moeder wilden naar hem toe schieten, maar hij hield ze tegen met een blik.
Moeder was toen nog in leven… Zij ging een jaar later, geruisloos en snel. Op de begraafplaats, toen de regen alles schoonspoelde, bleef Pim met zijn vader lang staan. Pim nam als eerste zijn vaders hand:
Pap, kom, laten we gaan…
Hoe graag had hij willen zeggen, zoals zijn vader vroeger: het komt goed, het gaat voorbij. Maar Pim zweeg, hij kon dat niet zoals zijn vader…
Na de uitvaart leek vader snel te verouderen. Zijn rug werd krommer, alsof het leven hem verzwaarde. Hij was nooit jong geweest. Pim was zijn jongste, laatgeboren kind. Zijn oudere zus, Els, woonde in Groningen, die zag hij nauwelijks. Dat was het verleden van vader zijn eerste gezin, zijn verdriet. Pim was geboren toen vader bijna vijftig was.
Die herinneringen maakten Pim verdrietig, hij voelde zijn borst benauwd worden, net zoals zijn vader destijds.
Pim studeerde af en verhuisde naar Amsterdam waar hij als ingenieur een mooie baan vond en verliefd werd op een meisje. Ze gingen trouwen. Pim was gelukkig, maar had zijn vader al lang niet gezien. Ze belden nog wel eens. Vader zei telkens hetzelfde:
Maak je geen zorgen, Pim. Het gaat prima hier. Ik red me wel. De bruiloft? Dat is mooi, ik kom natuurlijk.
De bruiloft was in een luxueus restaurant. Tafel vol lekkernijen, de bruid schitterend in een wit kleed. Welvaart en euros straalden van het feest. Pim kon het zich permitteren.
Toen hij vader zag, stond hij versteld. De oude man was nu een ware grijsaard, krom en rimpelig, zijn haren wit als sneeuw. Pim stelde hem voor aan zijn vrouw. Vader wist niet goed wat te doen omhelzen of een hand kus geven. Hij maakte een ongemakkelijke buiging, wat hem alleen maar meer verlegen maakte.
Marieke snoof, draaide zich naar Pim:
Wat heeft hij aan? Dit is gênant. We moeten hem fatsoenlijk kleden, Pim!
Ze gingen samen winkelen en kochten een pak voor vader. In de taxi terug was vader stil, keek treurig naar Pim:
Schaam je je voor mij, zoon?
Nee pap! Marieke… Je weet hoe vrouwen zijn. Ze is Amsterdamse, die wil dat alles er netjes uitziet…
Vader bleef slechts drie dagen, in de ruime nieuwbouwflat van Pim. Hij zat altijd aan het uiterste puntje van zijn stoel, vond het eten vreemd, leerde nooit sushi eten en vertrok snel weer. Pim merkte dat hij opgelucht was.
Het leven ging verder… gezin, werk, uit eten, vrienden, files… Amsterdamse hectiek. Pim belde zijn vader steeds minder, stuurde zelfs soms alleen een korte app. Vaak las hij het antwoord niet eens; te druk.
Op een avond belde de buurvrouw van vader:
Dag Pim, ik ben Janny, de buurvrouw van je vader. Pim, haal hem aub op, het gaat echt niet meer. Hij raakt de weg kwijt, herkent zich niet. De ene keer trof ik hem doelloos in de supermarkt en hij kende mij niet eens. De andere keer haalden ze hem van de trein; hij dwaalt, is hongerig, gaf z’n hele pensioengeld weg. De koelkast is leeg, hij is onverzorgd… Neem hem mee, anders redt hij het niet.
Pim belde zijn zus, Els. Haar antwoord was kort:
Waarom zou ik? Hij liet ons toen in de steek, ik ken hem nauwelijks. Ik ben niet de jongste meer, en ik heb het niet zo luxe als jij daar. En ik ga niet zorgen voor een oude man. Zoek het uit.
Pim zat die avond zwijgend in de keuken. Het werd donker. Hij wist niet hoe hij het aan Marieke moest vertellen dat hij zijn vader wilde halen.
Marieke luisterde stil, zuchtte:
Pim, en als we hem naar een verzorgingshuis brengen? Of met een hulp?
Maar Marieke… Dat is niet hetzelfde. Hij hoort bij ons, hij komt tot rust tussen zijn eigen mensen. Het is vast maar tijdelijk, Grietje. Dan brengen we hem weer terug.
Na drie dagen haalde Pim vader op.
De eerste verrassing kwam meteen. Vader liet de onderburen onder water lopen door de kraan open te laten. De buurvrouw belde, razend: reparatie kostte Pim een flinke som euros.
Daarna volgden gebroken borden, nat beddengoed, overal eten, openstaande deuren alle ongemakken van ouderdom…
Marieke, probeerde Pim zijn vrouw te sussen terwijl hij haar over haar schouder streelde. Oké, we denken aan een verzorgingshuis. Goed?
Ja! snikte ze Ik kan niet meer, Pim, echt niet. Ik ben uitgeput. Dit is de hel.
De volgende ochtend belde Pim diverse tehuizen en vond er één bij hem in de buurt.
Twee dagen later bracht hij zijn vader, de paar spullen ingepakt. Vader was opgewekt, keek uit het raam en zwaaide als kind naar voorbijgangers. Pim regelde de papieren, betaalde het verblijf en kreeg alle complimenten van het personeel over hun fantastische huis.
Toen hij afscheid ging nemen, stond vader voor het raam, en toen Pim binnenkwam draaide hij zich om en glimlachte. Die brede, sterke glimlach van vroeger. Pim bleef staan: daar was weer die moedige, krachtige vader van hem. Maar het duurde een oogwenk…
Nou Pim, tot ziens. Gaan we niet afscheid nemen? En zijn vader viel weer terug in zijn oude, zwakke houding.
Pim liep weg, met gebogen hoofd, slikte zijn tranen.
De volgende ochtend belde het tehuis: vader was die nacht overleden aan een hartaanval.
Het nieuws bereikte Pim terwijl hij zich klaarmaakte voor zijn werk. Hij ging op bed zitten, middenin zijn nette pantalon. De tv stond aan, de koffiemachine pruttelde, buiten raasde het leven verder. Maar één mens bestond niet meer.
Dat was het… Dat was het… Pims gedachten sloegen op hol. Hij dacht aan vaders laatste glimlach, en besefte dat zijn vader afscheid wilde nemen.
Pim sloot zijn gezicht in zijn handen en huilde.
Levensles: Soms wordt er veel van ons gevraagd, meer dan we aankunnen, en laten we oude banden los. Maar echte liefde en respect betekenen zorgen voor elkaar, juist als het lastig is. De herinnering aan wie onze ouders ooit waren, blijft altijd bij ons het leert ons menselijkheid.
