Ontrouw
Marijke rekende zichzelf altijd tot die categorie vrouwen die het leven netjes in vakjes wilden indelen. Ze geloofde dat overzicht de narigheid buiten de deur hield, alsof een opgeruimd huis automatisch garant stond voor een opgeruimd bestaan.
Haar man, Wouter, maakte nooit veel indruk met zijn filosofische denkvermogen, maar vandaag besloot hij mee te praten.
Maar kom nou, Marijke, kun je echt volgens een handleiding leven? Het leven is zo grillig, je haalt er alleen maar ongeluk mee over je heen als je te veel plannen maakt, zei Wouter, terwijl hij haar diep in de ogen keek. Marijke had werkelijk geen idee wat voor dolle achterbaksheid er zich achter haar rug afspeelde.
Dat kun je best, antwoordde ze, als je gewoon eerlijk blijft, heb je nergens last van.
Misschien, zei Wouter, maar soms crashen je hersenen en doet een goed mens een stommiteit, vanuit een opwelling. En die betreurt hij vervolgens tot in Nederland aan toe.
Hij grinnikte, maar probeerde tegelijkertijd zijn zenuwen te verhullen. Wouter had bepaald niet gepland om zijn vrouw te bedriegen. Het was gewoon tja. Gebeurd. En schuld? Nee, dat voelde hij niet. Maar de angst dat Marijke achter zijn streken zou komen, hield hem wakker tot diep in de nacht.
Marijke merkte helemaal niets van Wouter’s ongemak.
Stommiteiten zijn er in soorten en maten. Je moet gewoon wél blijven nadenken. Ik zal mezelf nooit schade berokkenen uit een opwelling. En die impulsieve types? Geen idee hoe zij het doen.
Maar waarom zou je leven als je jezelf nooit een kleine dwaze daad gunt? sputterde Wouter.
Marijke keek hem aan, trok haar wenkbrauwen op, en glimlachte.
Stommiteit mag, zolang je er niemand pijn mee doet.
Hij wilde bijna roepen dat vreemdgaan precies zo’n stommiteit is onschadelijk! , maar hield bijtijds zijn mond dicht.
Je bent wel erg stellig, zei Wouter. Stel dat ik je zou bedriegen, zou je me kunnen begrijpen?
Marijke stopte met glimlachen.
Ik zou meteen bij je weggaan, zei ze zonder aarzelen. Dat is verraad. Geen stommiteit, maar een aanslag op het gezin. En ik weet zeker dat jij mij ook het huis uit zou zetten, en terecht. Maar goed, ik ga Willem ophalen uit de kinderopvang.
En stel dat ik tóch vreemdging en jij zou het accepteren? Wat zou er dan moeten gebeuren?
Wouter wierp haar een blik toe. Hij had een gekke drang om haar alles te vertellen, opdat ze het zou begrijpen. Maar zo makkelijk was het niet.
Als ik je vreemdgaan zou accepteren, zou dat betekenen dat ik mezelf verloochend. En dat ga ik gewoon niet doen. Anders is het zwakte. Slapheid van karakter, zei Marijke.
Hij dacht aan de strijd om het huis, de voogdij, de ruzies om Willem, en liet de bekentenis achterwege. Hoopte dat het nooit uit zou komen.
Marijke had de gewoonte iedereen aan haar eigen ijzeren maatstaf te meten. De gedachte dat haar man hufterig genoeg zou zijn voor verraad kwam niet in haar op. Als niemand haar de waarheid zou zeggen, zou ze voor eeuwig in het ongewisse blijven.
Ze leefde haar leven met haar principes en was gelukkig. Natuurlijk kende ze tegenslagen: Willem was vaak ziek, of de recente scheiding van haar zus Annelies. Annelies had vijf jaar met haar man samen gewoond in Rotterdam, met een flat die ze samen hadden gekocht. Alles was prima, behalve dat ze maar niet zwanger werd. Dat leidde tot de nodige ruzies, uiteindelijk zelfs tot de scheiding. Marijke leed intens met haar zus mee. Annelies was altijd een lieve vrouw, een goeie zus, een modeldochter. Ze rende van arts naar arts, zocht naar oplossingen. De dokters zeiden: Die eileiders doen het niet. En haar man? Die weigerde zelfs de simplest urine test, alles was de schuld van Annelies. Geen baby? Dan geen huwelijk. Als klap op de vuurpijl kwam zijn biecht: hij had een andere vrouw eentje die wél vruchtbaar was. Annelies diende direct de scheidingspapieren in.
Aangezien die flat van hen samen was, en Annelies niet onder één dak met haar ex wilde zitten, nam Marijke haar tijdelijk in huis. Ze had nooit kunnen bedenken hoe haar zus haar zou bedanken. Misschien dacht Annelies aan wraak, misschien was het pure stress, wie zal het zeggen. Maar bij haar ex wilde ze geen kind, bij haar zus… Ach, Wouter wilde enkel troosten, zo verzekerde hij later. Hersens uit, instincten aan.
Marijke hoorde het hele verhaal van Annelies zelf, niet van Wouter, die tot het eind toe alles ontkende.
Ik was boos op mijn man. En dacht: wat als het toch lukt? Wat als ik wél moeder word? Ja, en wat wraak op hem, zei Annelies, die met haar hand over haar zwangere buik streek. Schaamte en een beetje blijdschap vochten om voorrang.
Het voelde voor Marijke alsof haar zorgvuldig geordende leven met keihard gekraak van de plank viel.
Annelies begon te huilen en bood haar excuses aan. Marijke zette haar er niet meteen uit. Want in tegenstelling tot Wouter had Annelies tenminste de moed om eerlijk te zijn.
Slaaploos en met een knoop in haar maag lag Marijke s nachts in bed, door nare gedachten gekweld. Moe, gebroken, en radeloos werd ze wakker. Ze was directeur op kantoor en had respect vanwege haar kordate beslissingen, maar nu was het alsof ze de regie over haar eigen leven volledig kwijt was. Het leek wel een nare droom die niet eindigde.
Annelies beviel keurig op tijd. Een zoon, Mees, vernoemd naar opa. De ouders waren misschien niet blij, maar verheugden zich dat Annelies nu toch moeder was. Wouter woonde nu met Annelies in een gehuurde flatje in Utrecht, maar dacht vaak aan Marijke en Willem. Met Willem mocht hij van Marijke niet afspreken zij vond dat beter, al wist ze niet voor wie dat nou eigenlijk zo goed was. Pas later gaf ze toe aan Willem’s wens om zijn vader te zien. Het bleef een boze droom.
Maar het ergste moest nog komen. Mees was net twee geworden, toen Annelies en Wouter in een heftige verkeersongeluk terechtkwamen. In de winter, op de A2. Hun auto gleed de verkeerde rijbaan op, knalde tegen een vrachtwagen. Kansloos.
Marijke hoorde het nieuws alsof het over wildvreemden ging die op het verkeerde moment op de verkeerde plek waren. Geen leedvermaak, geen verdriet, alleen een enorme leegte. Willem daarentegen huilde zich de ogen uit het hoofd. Hij hield van zijn vader en kon het niet bevatten dat hij hem nooit meer zou zien. Marijke had de neiging haar zoon flink door elkaar te schudden. Want waarom rouwen om iemand die je bedriegt? Maar tot haar eigen verbazing luisterde ze naar haar gevoel in plaats van haar principes, en troostte Willem. Ze omhelsde hem, kuste hem, en hield hem stevig vast. Willem klampte zich aan mama, en viel snel in slaap op haar borst.
Marijke’s ouders gingen helemaal kapot. En als Mees er niet was geweest, waren ze waarschijnlijk gek geworden. Marijke hoefde zich niet in te beelden hoe het voelt je kind te verliezen, dat is de grootste ramp die een mens kan treffen. Dat is gewoon zo.
Nu wilde Marijke haar ouders eens goed wakker schudden, of er tegen schreeuwen: Jullie begraven jezelf, terwijl Willem en ik hier nog staan! Wat Mees betreft, daar was Marijke glashelder dat kind kon beter naar een kindertehuis. Voor haar was hij het product van zonde, een bastaard dus.
Wat denk je nou, een kindertehuis? Hoe kun je zo praten? snikte moeder. Ik sterf liever, dan dat mijn kleinzoon daar terechtkomt.
Ze vroeg om hulp bij de voogdij. Marijke weigerde. Zij wilde dat Mees voorgoed uit haar leven verdween. Alles aan het jongetje irriteerde haar. Zijn lachen, brabbelen, rennen, huilen En die laatste deed hij vaak, sinds hij geen moederliefde had. Op een dag kwam Mees haar omhelzen aan haar been en Marijke duwde hem ruw weg. Hij viel, stond op, klampte zich opnieuw aan haar been.
Ma ma brabbelde hij.
Marijke duwde hem harder, hij viel en begon te snikken, stond op en klampte zich opnieuw vast.
Moeder, die het tafereel zag, riep: Hij doet niks verkeerd! Waarom doe je zo?
Marijke hoorde het niet eens meer. Ze voelde zich alsof ze net een vieze vlek had weggeveegd.
Jawel hoor, hij is schuldig! Hij had nooit geboren moeten worden. Symbool van een misstap. Snap niet wat jij met zon je weet zelf hoe ze zulke kinderen noemen. Wil jij die problemen op je oude dag?
Moeder troostte Mees, en toen hij eenmaal sliep, keerde zij terug naar een dochter die niet meer luisterde. Maar in plaats van smeken deed moeder iets onverwachts ze zakte op haar knieën voor Marijke en vroeg om vergiffenis voor de zonden van Annelies en Wouter. Marijke kreeg een brok in haar keel en hielp moeder direct overeind. Moeder stopte niet met zich verontschuldigen voor wat nooit haar schuld was. Toen drong het tot Marijke door: dit kind was levensbelangrijk voor haar moeder. Maar zij zouden elkaar nooit echt begrijpen.
Sindsdien bezocht Marijke haar ouders minder vaak. Tot er iets gebeurde: haar vader werd ernstig ziek en haar moeder moest naar het ziekenhuis voor een operatie. Wie zou er nu voor Mees zorgen? Marijke wilde er niet eens over nadenken het jongetje verzorgen was voor haar pure zelfverloochening. Maar ze stemde toe, uit medelijden met haar moeder, herinnerend hoe zij op haar knieën was gegaan voor dat kind.
Mees was vriendelijk, zocht telkens haar armen op. Willem speelde graag met hem. Marijke sprak zichzelf moed in: even volhouden! Zorgen, eten, wassen, slapen meer niet.
Tegen de avond raakte Mees helemaal overstuur, Marijke moest zich flink inhouden om niet te schreeuwen. Het gehuil werd steeds harder. Willem probeerde Mees te troosten, tevergeefs.
Marijke, met tegenzin, nam Mees toch op schoot.
Denk niet dat je hier altijd mag zitten, zei ze streng. Je mag me niet manipuleren. Je bent hier alleen omdat ik mijn moeder een plezier doe. Dit is de eerste en laatste keer.
Mees snapte er niets van, ontspande en legde zijn hoofd op haar borst, en voelde zich veilig. Hij omhelsde haar stevig, bang dat ze hem weer zou wegduwen.
Je had eigenlijk nooit geboren mogen worden, zoveel ellende Zonde dat Annelies je die dag niet meenam, mompelde Marijke.
Ze zei hardop waar ze al langer over had nagedacht, en schrok zelf van het gruwelijke gevoel dat haar handen deden trillen. Alleen door het uit te spreken besefte ze: ze meende het eigenlijk niet.
Mees keek haar aan, begreep er geen snars van en lachte alleen omdat hij prettig bij haar zat. Marijke voelde haar tranen stromen. Ze had zichzelf het liefst een draai om haar oren gegeven wat een rottige gevoelens had ze! Wat kan dat kind er nou aan doen? Wie komt voor hem op?
Marijke trok Mees dicht naar zich toe en liet hem de rest van de avond niet los. Willem was dolblij en hielp met het bed opmaken.
Toen ze later beide jongens in bed had gelegd, dacht ze aan het gesprek met Wouter.
Mees was niet langer het symbool van haar ergernis. Nu voelde ze zich het monster. Ze wilde hem nooit zien als een mensje dat niets afwist van volwassen dramas onschuldig slachtoffer. Ze ging zitten in de kinderkamer en sloot haar ogen. Mees was een wees, verzorgd door haar moeder. Vandaag, morgen zolang haar moeder het opbrengt. En dan? Wat gaat de toekomst brengen voor deze jongen? Verdient hij dit?
Marijke had geen antwoorden. Maar ze besloot haar te veranderen, haar principes te laten varen. En dat voelde niet als zwakte. Het was juist kracht.
Marijke vond Mees niet langer vreemd.
