Ik woon aan een knusse straat, net om de hoek van een middelbare school in Utrecht. De laatste tijd is het weer levendig buiten jongens met grote rugzakken, half open gestikte overhemden, lachende kinderen, gehaaste moeders, fietsen die scholieren bij de kruising afzetten. Voor de meeste mensen is het vanzelfsprekend, maar voor mij voelt het als een klap op mijn borst. Drie jaar geleden verloor ik mijn zoon, Pieter van den Berg, toen hij zestien was, en sindsdien is dit seizoen het zwaarste van allemaal.
Pieter was zestien. Die avond ging hij uit eten met vrienden, daarna bleven ze nog in het Wilhelminapark. Het was tien uur s avonds, hij wilde naar huis en stak de straat over. Ik wachtte op hem, wakker zoals altijd. Een automobilist kwam langs, dronken en roekeloos. Hij reed door rood, stopte niet, remde niet. Pieter had geen tijd om te reageren. Toen ze belden vanuit het ziekenhuis, voelde ik hoe mijn lichaam hol werd. Ik stond daar, sprakeloos, alsof ik door glas naar de werkelijkheid keek.
Mijn ouders ben ik kwijtgeraakt die pijn was diep en zwaar. Maar niets komt in de buurt van het begraven van je eigen kind. Het is tegennatuurlijk. Ik voelde woede, machteloosheid, en schuld alles tegelijk. Waarom had ik hem laten gaan? Waarom had ik niet gevraagd of hij eerder naar huis wilde? Waarom liet God dit toe? Maandenlang heb ik met God gekibbeld. Ik bad, huilde, klaagde dat het oneerlijk was, dat hij Pieter zonder waarschuwing had weggenomen.
Al jaren heb ik een kleine boekhandel. Mijn broodwinning. Ik verkoop schriftjes, kleurpotloden, pennen, kopieer en print, bied oplaadservices en ben ook een bemiddelaar voor de bank de hele dag komen en gaan er mensen. Vroeger bracht ik scholieren met plezier hun spullen. Nu herinnert elke schooluniform me aan die van Pieter. Elk kind dat schriftjes koopt, brengt me terug naar de schriftjes die ik voor hem kocht. Soms sta ik bij het kopieerapparaat en merk ik dat mijn ogen vol lopen.
Het eerste jaar na zijn dood wilde ik de winkel bijna sluiten. Ik kon de rolluiken niet omhoog krijgen. Ik dwong mezelf uit bed; ik moest eten, huur betalen, rekeningen. Vaak bediende ik klanten met een gemaakte glimlach en een gebroken hart. Soms kwamen er jongens binnen die lachten, en ik hield mijn tranen nauwelijks in.
Na verloop van tijd werd ik minder boos op God. Niet omdat de pijn weg is, maar omdat ik merkte dat woede me ziek maakt. Mijn gebeden zijn anders: ik vraag om kracht, om rust. Ik vraag om hulp om met deze leegte te leven, die nooit kan worden opgevuld.
Nu, wanneer het schooljaar begint, voel ik mijn hart samenzwellen. De tranen zijn milder, de pijn blijft stil, gesetteld. Ik heb geleerd ermee te leven, maar het gaat nooit weg. Je leert omheen te ademen, niet om het te wissen.
Elke ochtend open ik mijn boekhandel. Ik help scholieren. Ik kijk naar de rugzakken die langs mijn deur fietsen. En hoewel ik van buiten sterk lijk, ben ik van binnen nog steeds die moeder Johanna van den Berg die wacht tot ze om tien uur het sleutelgat van haar zoon hoort hoewel ze weet dat het nooit meer zal gebeuren.
