Ik ben 41 jaar en getrouwd met mijn man sinds ik 22 was. Twee maanden geleden begon ik iets te realiseren waar ik nooit eerder over durfde te praten: ik denk niet dat ik ooit echt verliefd op hem ben geweest, zoals mensen liefde omschrijven. Op een gewone avond zat ik in de woonkamer, keek televisie en vroeg mezelf opeens af waarom ik nooit dat gevoel van vlinders in mijn buik heb gehad, het zoete verlangen om hem te omarmen of dat nerveuze gevoel van liefde. Terwijl ik bleef nadenken, werd alles steeds duidelijker.
Mijn jeugd was alles behalve makkelijk. Mijn vader dronk te veel, kwam vaak dronken thuis, verspilde zijn geld aan drank en zorgde voor veel problemen. Mijn moeder werkte als schoonmaakster bij mensen thuis om bij te dragen wat hij niet kon geven. Ik groeide op tussen ruzies, vermoeidheid en spanning. Als tiener was mijn grootste wens om het huis te verlaten, mijn eigen plekje te hebben, rustig te kunnen slapen zonder geschreeuw in de ochtend. Liefde stond niet in mijn dromen ik wilde gewoon weg.
Toen ik mijn man ontmoette was ik 22, en hij tien jaar ouder. Nog geen maand nadat we begonnen te daten, vertelde hij al dat hij samen wilde wonen, dat hij mij zou helpen en iets serieus met me wilde. Ik heb mezelf nooit afgevraagd of ik wel echt verliefd was. Ik zag een kans om een nieuw leven te beginnen, weg van mijn ouderlijk huis. Ik heb snel besloten, mijn spullen gepakt en ben verhuisd. Er was geen lang nadenken, geen grote twijfels, alleen een sterke drang om te ontsnappen.
Ik kan niet zeggen dat ik een slecht leven heb gehad. Mijn man is een goede partner hardwerkend, verantwoordelijk. We hebben altijd eten gehad, huur betaald, later een huis gekocht, in Amsterdam. Hij is dol op onze kinderen, zorgt voor alles. Er is nooit sprake geweest van vreemdgaan of echtelijke ruzies. Van buitenaf lijkt ons huwelijk perfect. En juist dat maakt het verwarrend, want er is geen duidelijke reden waarom ik deze vreemde leegte voel.
Ik houd van hem. Ik respecteer hem. Ik ben dankbaar voor wat hij me geeft. Hij biedt rust en stabiliteit. Maar als ik terugkijk, besef ik dat ik nooit die vurige liefde heb gevoeld waar andere vrouwen over praten. Nooit die sterke jaloezie, angst hem kwijt te raken, het verlangen om op hem te wachten als hij thuiskomt. Mijn liefde lijkt vooral op gewoonte, een partnerschap, dankbaarheid maar geen passie.
Ik denk niet aan een scheiding. Ik ben niet op zoek naar iemand anders. Ik wil mijn gezin niet stukmaken. Maar ik sta voor het eerst stil bij iets dat ik mezelf nooit heb toegelaten: misschien was wat ik liefde noemde alle jaren vooral een behoefte, veiligheid en de drang om een moeilijk leven achter mij te laten. En nu, op mijn 41e, met volwassen kinderen en een stabiele thuisbasis, besef ik dat.
Soms voel ik me schuldig dat ik dit überhaupt denk. Ik zeg tegen mezelf: Hoe durf je iets in twijfel te trekken dat je stabiliteit heeft gegeven? Maar tegelijkertijd voel ik dat ik eerlijk moet zijn. Misschien heb ik lief op een andere manier. Misschien heb ik eerst geleerd te overleven, voordat ik kon leren om echt te houden van iemand. Ik weet het niet. Maar deze gedachte heeft veel losgemaakt, herinneringen die ik als klein meisje met me meenam toen ik alleen maar wilde vluchten uit huis in Rotterdam.
Wat zou jij doen als je in mijn schoenen stond?
Ik hoop op een advies van jou.
