Het spijt me, mijn lieve dochter…
Meisje, mijn lieve meid riep een oudere vrouw naar Marijne toen ze haar tegenkwam in Amsterdam. Marijne deinsde terug. U vergist zich, denk ik. Mijn moeder was anders Maar de vrouw, gekleed in een oude jas en een versleten sjaal, bleef aandringen. Jij bent toch Marijne? En je heet van Veldhoven? vroeg ze met hoop in haar ogen. Ja, dat klopt. Maar u vergist zich, u kunt mijn moeder niet zijn Marijne draaide zich om en rende naar haar portiek.
Ze gooide haar boodschappentassen neer in de gang en liep direct door naar de keuken, waar ze in één teug een glas water leegdronk. Ze herkende haar moeder wel al moeilijk, maar het lukte. Haar moeder, die jaren geleden haar had achtergelaten en verdwenen was. Marijne was zes destijds. Ze had haar bijna vijf dagen geduldig op haar terugkomst gewacht, maar toen het eten op was thuis, was ze naar buren gegaan. Terwijl ze gulzig haar boterhammen at, belden de buren de instanties. Marijne werd meegenomen, zelfs haar favoriete pop moest ze achterlaten omdat alles zo snel ging.
Vanaf het raam zag Marijne haar moeder; de vrouw zat op een bankje en staarde naar de ramen van het flatgebouw. Marijne liet zich zwaar op een stoel zakken. Waarom was ze alweer opgedoken? Was ze gekomen om hulp te vragen? Marijne zou het kunnen geven, maar ze wilde niet. Er was geen verlangen. Geen moedergevoelens, zelfs geen instinct van bloedverwantschap.
De tijd dat ze samen woonden, was vreselijk, en dat was diep ingebrand. Ze verhuisden voortdurend, verbleven bij vage kennissen. Marijne kon nooit vriendinnen maken omdat ze telkens vertrok. Soms was er geen eten thuis en maakte haar moeder suikerwater. En als zelfs dat er niet was, dan was het gewoon heet water. Dat vult, zei haar moeder droevig. Uit gesprekken wist Marijne dat haar moeder wees was, zonder hulp van iemand. Ze bleven ooit enkele maanden bij een man Ome Dirk werd hij genoemd. Marijne werd vaak wakker van schreeuwen s nachts; haar moeder ruziede met Dirk, noemde hem van alles. Daarna gingen ze weer weg.
Later probeerde Marijne te begrijpen waarom ze zo vaak verhuisden, waarom ze zo arm leefden, maar ze vond nooit een antwoord. Haar adoptieouders waren geen rijkelui, maar wel degelijk. Ze werkten beide, gaven om haar en haar adoptiezusje Femke. Ze werden liefdevol opgevoed, kregen een goede opleiding. Waarom hadden zulke lieve mensen nooit eigen kinderen gekregen? Het blijft een raadsel.
Op het bankje dacht de vrouw ook terug. Marijne was ongepland geboren, van een bijna onbekende man die verdween zodra ze zwanger was. Ze was als wees extra kwetsbaar. Haar sociale woning had ze door een foute relatie verloren; een oplichter liet haar achter zonder dak boven haar hoofd. Ze bleef zwerven, raakte in verwachting. Een abortus wilde ze niet, daarvoor had ze geen kracht. Marijne bracht haar geluk toen ze een woning kreeg, waar ze in ruil voor toezicht mocht blijven. Toen er nog een uitkering was, ging het nog enigszins. Maar de nachtmerrie begon zodra ze de woning moest verlaten geen werk, geen adres.
Via kennissen kreeg ze het advies om s nachts extra te werken. Officieel als serveerster, officieus deed iedereen wat die kon. Als de huur weer bijna op was, vertrok ze telkens weer. Op een avond verdween ze voorgoed uit Marijnes leven. Wat er toen gebeurde: een diefstal in het café de bewijzen werden naar haar geschoven. Ze dacht dat het snel opgelost zou zijn, maar gerechtigheid bleek alleen in films te bestaan. Ze werd veroordeeld tot vijf jaar. Dat ze een jong kind had, maakte niets uit. Mensen als jij horen geen kinderen te krijgen kreeg ze te horen.
Ze kwam vervroegd vrij, na drieënhalf jaar. Ze dwaalde wat rond, zonder uitzicht. Haar dochter kreeg ze niet terug de voorwaarden waren te slecht. Ze mocht haar niet eens zien, want ze was haar ouderrechten kwijt. Ze deed haar best: zocht werk, zocht woning, maar nergens werd ze aangenomen niet eens als gemeentereinigster omdat ze geen officiële inschrijving had. Uit wanhoop zocht ze troost in drank en sloot zich aan bij andere verlorenen.
Later belandde ze in het ziekenhuis, de diagnose was niet best. Daar begon ze voor het eerst over God na te denken er kwamen vaak mensen langs die het Evangelie brachten. Ze ging geloven. Na haar ontslag mocht ze, binnen haar krachten, wonen en werken bij een klooster. Ze wist dat ze nog maar weinig tijd had en vroeg de pastoor om haar te helpen haar dochter te vinden, om vergiffenis te vragen. En dat lukte ze kreeg een adres op een briefje. Haar hart bonkte toen ze haar volwassen dochter zag; hoe leek die op haar vroegere zelf. Maar Marijne wilde zelfs niet luisteren. Toch, ze bleef wachten. Ooit zou Marijne weer naar buiten komen.
Hier hebt u een plaid zei Marijne toen ze naar buiten kwam. Dan verkoudt u niet. De handen van haar moeder trilden toen ze het aannam. Vergeef me alsjeblieft, Marijne, voor alles, fluisterde ze en zakte door haar knieën. Marijne huilde. Waarom doet u zo, sta op en ze reikte haar een hand.
Nee, ze gingen niet samen wonen. Ze zagen elkaar af en toe in de kerk. En toen haar moeder er niet meer was, eerde Marijne haar met een waardig afscheid. Want hoe dan ook, deze vrouw had haar leven gegeven.
