Afgelopen dinsdag vertrok mijn moeder uit huis alsof het een gewone dag was. s Ochtends stuurde ze me een berichtje om te vragen of ik had ontbeten. Ik antwoordde haar: Ja, we spreken later, en ging verder met mijn werk. Ze was niet ziek, lag niet in het ziekenhuis, geen reden tot ongerustheid, geen afscheid. Gewoon een normale dag. Zon dag waarvan je denkt dat ie niks verandert.
Om vier uur in de middag kreeg ik opeens een telefoontje van een onbekend nummer. Het was onze buurvrouw. Ze zei: Je moeder heeft een ongeluk gehad. Ik vroeg waar ze was, en ze noemde de naam van een kliniek in Haarlem. Ik ging meteen erheen. Daar vertelde ze me dat ze op straat was gevallen, haar hoofd had gestoten, en dat ze niets hadden kunnen doen. Zo geen drama, geen laatste woorden.
Er waren geen laatste zinnen. Geen omhelzingen. Geen tijd om iets te zeggen. Ik stond daar en keek naar een witte muur terwijl ze documenten, handtekeningen en procedures uitlegden. Met trillende stem belde ik mijn broers en zei het moeilijkste wat ik ooit heb moeten zeggen: Mama is overleden.
De echte klap kwam niet in de kliniek. Het kwam pas toen ik alleen haar huis binnenliep om haar spullen te verzamelen. Ik opende haar kledingkast en daar lagen nog kleren klaar voor de was. Haar sandalen stonden naast de voordeur, haar portemonnee hing achter de stoel, de boodschappen half opgeborgen op het aanrecht. Alles stond stil op het moment dat haar leven ophield.
Ik nam één van haar blouses om in een tas te stoppen, en ineens rook ik haar zeep. Ik bleef zo staan, met het kledingstuk in mijn handen, niet in staat te bewegen. Ik ging op het bed zitten en staarde lang naar de vloer. Ik voelde boosheid.
Daarna kwamen die kleine dingen die het meeste pijn doen: automatisch haar nummer bellen en realiseren dat het niet meer bestaat, thuiskomen van werk en niemand die vraagt of ik goed ben aangekomen, langs haar huis fietsen en niet meer naar binnen gaan. Niemand bereidt je voor op deze stilte.
Iedereen zegt: Het was haar tijd, God heeft zijn redenen, Nu heeft ze rust. Maar ik voel geen rust. Ik voel een leegte. Ik voel dat ze zomaar vertrok, op een doordeweekse dag, zonder toestemming of waarschuwing, zonder tijd om mijn hart te troosten.
Dat doet het meest pijn: het was geen afscheid. Het was een plotseling, droog afscheid.
