WEES NIET BANG OM GELUKKIG TE ZIJN
Toen ik eens door de kast rommelde, vond ik een zak met een stapel linnen keukendoeken en ontdekte daar tussen een sneeuwwitte zakdoek. Fijn borduursel, kant. Zon ding dat herinneringen oproept; mensen zuchten, drukken hem aan hun hart, ruiken eraan of glimlachen triest. Soms rollen de tranen zelfs. Ook bij mij haalde die geborduurde zakdoek een zucht naar boven; een zucht van opluchting. Ik kneep erin en fluisterde zacht: Dank U wel, Heer.
Het beeld van die zomerdag staat me helder bij: vroeg opstaan, hardlopen in het park bij ons in Haarlem, en daarna snel de stad in voor allerlei zaken. Halverwege de dag was ik al op drie plekken geweest, had mijn oma bezocht in het ziekenhuis, en had nog energie over om naar de markt te gaan. Tussen de kraampjes genoot ik van het kijken, passen en vergelijken vooral de nachthemden uit Twente, geborduurde handdoeken en keukenschorten trokken mijn aandacht. Bij de linnen servetten viel mijn oog op een mooie, geborduurde zakdoek.
Dit is de laatste, alles is al weg. Je kunt met deze zo naar het theater, zo mooi, zei de verkoper.
Ik pakte mijn beurs en kon niet anders dan uitleggen: Eigenlijk voor bij mijn trouwjurk.
Gaat u trouwen? Ze lachte.
Ja, het stond me op het gezicht geschreven, ik voelde echt dat ik straalde.
Gefeliciteerd! Veel geluk!
Ja, ja, ja, ik ga trouwen, lieve mensen! Ik kon de wereld wel omarmen en iedereen vertellen dat het over drie weken zover is!
De grote zorgen waren voorbij: de jurk hing klaar, de zaal in het café was geboekt, de gasten uitgenodigd, de ceremoniemeester gevonden, de huwelijkskaarsen gekocht.
Alleen de kleine, fijne dingen bleven over. Zoals de belletjes van Kees: Je wilde crèmekleurige rozen? Ze hebben roze, maar ik weet niet zeker of ze crèmekleurige hebben tegen de datum kun je zelf even bellen? En als de tante uit Groningen met haar nichtje komt, moeten we misschien een plek regelen. Elke ochtend keek ik dankbaar naar het icoon van Christus tegenover mijn bed.
Heer, dank U! Wat ben ik gelukkig.
Twee dagen later kwam Kees onverwacht langs. Hij was onrustig, anders dan normaal. Nee, dit is niet gewoon spanning dacht ik, en mijn hart deed zeer.
Liesbeth, het zit zo Anna is in een ongeluk terechtgekomen. De auto slipte de verkeerde kant op Haar vriendin reed en is overleden. Anna ligt nu in het ziekenhuis, ze belde mij, ik was gisteren en vandaag bij haar
Anna was Kees ex-vriendin. Ze waren een jaar eerder uit elkaar gegaan, en het was niet makkelijk dat begreep ik wel. Anna had het initiatief genomen, ze waren uit elkaar, kwamen weer bij elkaar tot er definitief een punt achter kwam. Ze waren uiteindelijk vreemden voor elkaar, alleen de gewoonte bleef.
Kees vertelde meer, maar ik hoorde het amper. Alles borrelde in mij, ik wilde bijna roepen: Ja, Anna heeft een ongeluk gehad, maar wat hebben wij daarmee te maken?! Waarom belt ze jou?! Ze is toch niet alleen op de wereld? Ze heeft familie, vrienden, Kees is haar verleden, hij trouwt, hij hoort nu met de bruiloft bezig te zijn!
Kees leek mijn gedachten te lezen.
Anna wordt geopereerd, haar been wordt stukje bij beetje in elkaar gezet, er komen nog meerdere operaties. Haar moeder is radeloos, zit te huilen Haar vader is overleden, ze hebben hulp nodig Kees keek me schuldig aan.
Mijn gevoelens waren zichtbaar. Ik ademde diep en probeerde voorzichtig te reageren:
Maar Kees, Anna heeft andere vrienden Gelukkig leeft ze nog.
Ja, ik was gewoon de eerste die reageerde, heb geholpen met het regelen van die metalen pinnen, ben gaan betalen. Ze hebben genoeg geld, maak je geen zorgen.
Welke pinnen?! Kees, je moet je nu op wat anders focussen ze blijven je gebruiken! Je bent te goed Zullen van haar vrienden geen autos hebben?! Alleen jij?
Kees, zijn gezicht werd hard, Een mens heeft pech, en ze vroeg mij om hulp. Als je dat niet begrijpt, is dat jouw probleem
Die avond ruzieden we. Mijn zenuwen hielden het niet; ik huilde en sloot me op in de badkamer. Kees vertrok. De volgende dag kwam hij met bloemen, we maakten het goed, en slikte ik mijn trots in en besloot mee te gaan naar het ziekenhuis, naar Anna. Laat haar maar zien: kijk, dit is Kees verloofde. Ik praatte mezelf moed in: een gebroken vaas kun je niet lijmen, wat er was is voorbij, je kunt niet twee keer dezelfde rivier instappen. Ze zijn gewoon vrienden nu Maar mijn hart deed pijn van jaloezie.
Toen ik Anna zag, werd ik plots rustig haar erbarmelijke toestand deed me goed. Haar hoofd geschoren en verbonden, blauwe plekken, overal verband Dat kon alleen maar medelijden oproepen. We waren niet lang bij haar, Kees bracht verslag uit over die pinnen en medicijnen. Op Annas nachtkastje stonden twee bosjes bloemen rozen en lelies.
De rozen waren snel verlept, maar jouw lelies, kijk hoe die uitkomen.
Weer voelde ik een steek vanbinnen. Ach, gewoon bloemen voor een zieke, hield ik mezelf in toom.
Twaalf dagen voor de bruiloft kwam Kees, helemaal zichzelf niet, en zei met vreemde stem dat we moesten uitstellen.
Wat?! Ben je gek geworden? De gasten, de huur van het café Je kunt niet zomaar uitstellen! Waarom?
Ik raakte in paniek. Ik wist: als dit nu gebeurt, komt er iets vreselijks, dat mag niet! Heer, wat zullen mensen zeggen? Mijn familie, vriendinnen, iedereen?
Vier jaar later huiver ik nog bij de gedachte wat er zou zijn gebeurd als Kees toen had toegegeven. Maar hij bleek ongekend koppig.
De bruiloft werd uitgesteld. Ik voelde: dit is het einde. Eigenlijk zou het niet meer doorgaan.
Drie dagen later spraken we elkaar op neutraal terrein naar mijn huis wilde hij niet.
Ik weet niet hoe ik het moet zeggen, ik doe het maar eerlijk. Ik ben in de war. Anna betekent altijd zoveel voor me. Zelfs de grootste liefde kan slijten, we zijn uit elkaar gegaan, ja Maar Anna is veranderd, ik heb veel ingezien, zij ook.
Ze gebruikt je! En jij gelooft haar?!
Opnieuw raakte ik overspannen Ik weet nog steeds niet goed hoe ik thuis kwam; mijn ouders gaven me valeriaan.
Mijn trouwjurk heeft mijn beste vriendin via Marktplaats verkocht. Familie is geïnformeerd. Ik was slachtoffer, onschuldig, maar het zou makkelijker zijn geweest als mijn ouders iedereen hadden verteld dat we gewoon uit elkaar waren. Want ik was werkelijk verlaten, vlak voor het huwelijk! Heer, waarom?!
Ik herinner me die tijd: ik wilde gewoon verdwijnen. Zelfmoord nee, dat is een doodzonde, bovendien ben ik te bang om mezelf iets aan te doen. Maar gewoon weg, dat ik niet meer bestond, dat niemand aan me dacht Ooit wilde ik mijn spullen inpakken en de Atlantische Oceaan oversteken werken als serveerster in een cafeetje. Niemand die je kent, niemand die iets vraagt
Ik kreeg een zenuwinzinking, depressie, moest zelfs naar een psychiater. Met ouders, zus of vrienden sprak ik amper. Alleen één keer heb ik mijn hart uitgestort bij mijn beste vriendin, maar het hielp niets. Ik was boos op het lot en op God. Ik slikte braaf de voorgeschreven antidepressiva, leefde op de automatische piloot. Langzaam kwam er ontspanning. Mijn ouders stelden voor om mee te gaan op een busreis door Europa om uit te waaien, te herstellen. Ik stemde toe, vooral omdat ik drie weken uit beeld zou zijn voor familie en buren. Niet echt enthousiast, maar het was een verandering niemand die je zielig aankijkt: Och, arm kind, vlak voor haar bruiloft verlaten.
Gaandeweg merkte ik dat een jongen uit onze groep, Adriaan, steeds aandacht voor me had. Altijd een glimlach, hij kwam vaak vragen stellen, bood aan om fotos te maken, zocht me bij het ontbijt in het hotel, was altijd vriendelijk kortom, hij liet gerust blijken dat hij me mocht, maar op een fijne manier.
In Venetië werd ik ineens droevig en bleef ik in het hotel, ging niet mee op excursie. Adriaan vroeg bezorgd wat er aan de hand was, of ik een dokter nodig had. Ik bedankte hem en wees het af.
De volgende ochtend, toen we Venetië verlieten, vond ik in de bus op mijn zitplaats een klein boeketje witte bloemen (geen idee hoe ze heten, maar ze waren prachtig) en een pakje met een kleurrijke mooie hanger aan een koord.
Toen ik kans kreeg, ging ik naar Adriaan om hem te bedanken.
Vooral dank voor de hanger. U had mijn smaak helemaal goed.
Het is Venetiaans glas. Ik dacht dat het mooi stond bij jouw jurkje.
Ik kwam als een ander mens terug in Amsterdam; ik wilde weer leven. Een half jaar later trouwde ik met Adriaan. Niet alleen ik, maar ook mijn ouders en vrienden waren verbaasd hoeveel we op elkaar leken; twee puzzelstukjes. Met Kees was alles anders, veel tegenstrijdigheden. Ja, scherpe kantjes zijn er bij iedereen, die moet je leren gladstrijken, hield ik mezelf altijd voor. Bij Adriaan ontdekte ik wat echte verstandhouding betekent.
We bestaan nu vier jaar, onze dochter heet Mieke en is drie. Van Kees hoorde ik via kennissen dat hij met Anna getrouwd is. Onlangs vond ik hem via Schoolgenoot en bekeek hun fotos. Wat bijzonder ook zij hebben een dochter! Gelukkige gezichten.
Ik leg de huwelijkszakdoek in de commode. Zaterdag gaan Adriaan en ik samen naar het theater. Misschien neem ik de zakdoek wel meeDe zakdoek ligt daar, als een stille getuige van alles wat geweest is. Soms denk ik terug aan die roze bruiloftsdroom, de miskleun, en het herstel. Dan besef ik: geluk is niet dat alles precies zo loopt als je hoopt, maar dat je leert van het leven, het omarmt. Terwijl Adriaan lacht en Mieke om me heen danst, voel ik me veilig. Die zakdoek is nu geen symbool van verdriet, maar van dankbaarheid; een herinnering dat ik wél gelukkig mag zijn.
En wanneer de chauffeurlampen zaterdagavond op ons schijnen en de gordijnen van het theater openrollen, knijp ik zacht in de zakdoek in mijn tas. Het leven het echte leven begint niet met het perfecte plaatje, maar met durven doorgaan, durven kiezen voor geluk. De wereld mag best weten: ik was gevallen, maar ben weer opgestaan.
Wees niet bang om gelukkig te zijn. Het geluk wacht, soms verscholen tussen linnen, soms in het licht van een nieuwe avond.
