Hallo, Fiep? hoorde ik een onbekende mannenstem aan de andere kant van de lijn.
Ja?
U kent mij niet. Ik ben de buurman van Pieter…
Van wie? vroeg Fiep, niet begrijpend. Praat wat harder, het klinkt zo zachtjes.
Pieter.
Welke Pieter?
Uw ex-man. Hij kan zelf niet praten. Hij heeft een ongeluk gehad. Zou u naar hem toe willen komen?
***
Pieter had nooit kunnen vermoeden dat hij op zijn eenveertigste in zo’n benarde situatie terecht zou komen.
‘Wat een ellende,’ dacht hij. ‘Ik ben al tijden geleden ontslagen, en daarna overal afgewezen. Werken ben ik eigenlijk gewoon verleerd. Alle spaarcenten zijn op. De huur kan ik niet meer betalen. Eten kan ik niet kopen. Hoe nu verder?’
Daar had hij de laatste anderhalf jaar niet over nagedacht. Hij leefde vrolijk op het erfenisgeld van zijn moeder.
Juist toen zijn moeder overleed, nam Pieter ontslag op zijn werk.
‘Waarvoor zou ik nu nog werken?’ dacht hij bij het ondertekenen van de erfenispapieren. ‘Met het geld van mama kom ik voorlopig wel uit.’
Dat bleek precies anderhalf jaar te zijn. Op die dag was zijn koelkast leeg, zelfs geen zout, en de tafel lag vol met onbetaalde rekeningen.
‘Hoe kan dat nou?’ dacht hij op een luie zondag, terwijl hij in bed bleef liggen. ‘Nog niet zo lang geleden had ik bijna een miljoen euro te besteden. Nu ben ik alles kwijt. Je zou er je bed niet voor uitkomen.’
Pieter draaide zich om. Zijn gedachten gingen naar werk, maar hij wuifde die snel weg.
‘Werken is simpel, dat kan iedereen. Maar probeer maar eens zonder werk te overleven. Daarvoor heb je hersens.’
Met kracht stopte Pieter de ‘domme’ gedachte aan werk. En zodra hij helder nadacht, herinnerde Pieter zich Fiep.
‘Waarom lig ik nog?’ dacht hij, terwijl hij uit bed sprong. ‘Ik heb een ex-vrouw: Fiep! Hoe ben ik haar vergeten?’
Ze waren zeven jaar geleden gescheiden.
Sindsdien had Pieter nooit meer gevraagd hoe het met haar ging, en na de scheiding had hij Fiep meteen uit zijn gedachten gezet. Nu dacht hij aan haar terug.
‘Ze is altijd vriendelijk en behulpzaam,’ dacht hij, terwijl hij zijn broek en overhemd aantrok. ‘Mensen veranderen niet. Dus ze zal vast nog meeleven en helpen als iemand haar vraagt.’
Zijn humeur klaarde op.
‘Ik doe alsof ik hulpeloos ben,’ bedacht hij. ‘Ik vraag om hulp. Fiep zal niet weigeren. Ik moet alleen gelijk bepalen wat ik van haar wil. Niet overdrijven, niets onnodigs. Alles hangt af van wat ze heeft. Eerst voorbereiden: mijn uiterlijk aanpassen aan mijn moeilijke situatie.’
***
Pieter stond een tijdje voor de spiegel, trok treurige gezichten en koos de beste.
‘Deze is perfect,’ dacht hij. ‘Ik speel een stille, berustende man die niets meer verwacht van het leven, helemaal stuk door tegenslag.’
Om het effect te versterken, knipte Pieter zichzelf met een tondeuse, zo slordig mogelijk.
‘Helemaal goed,’ zei hij tevreden. ‘Als ik mezelf al zielig vind, zal Fiep zeker geëmotioneerd raken. Vooral de bruine kringen rondom mijn ogen met speciale make-up. Mijn kapsel is een meesterwerk.’
Krukken vroeg hij aan zijn buurman. Hij besloot vanaf daar te bellen, want op zijn eigen telefoon zat geen beltegoed.
‘Misschien is het effect groter als hij zelf met Fiep praat,’ dacht hij.
***
Wat is er met jou, Piet? vroeg de buurman geschrokken toen hij Pieter zag zitten op de grond.
Pieter antwoordde zwak dat het slecht met hem ging, dat hij hulp nodig had. Hij vroeg om de krukken en vertelde naar wie gebeld moest worden.
Natuurlijk, ik regel het. Moet er nog iemand anders komen?
Pieter zei dat dat niet nodig was. Fiep zou alles regelen.
Zijn buurman bracht de krukken, hielp Pieter overeind en bracht hem naar zijn woning. Toen Pieter de deur sloot, sloeg de buurman een kruisje (hij was katholiek), zuchtte diep, en ging direct bellen met Fiep.
***
Fiep kwam de volgende ochtend.
Kijk nou toch, zei Pieter zwak, wiebelend op de krukken terwijl hij haar binnenliet. Wat is er van mij geworden. Mijn appartement wordt vast snel opgeëist vanwege schulden. Al het geld is opgedroogd wegens medische kosten. Overal schulden. Geen werk. Hoe ik verder moet, weet ik niet.
Fiep keek om zich heen.
Wat kan ik voor je doen? vroeg ze.
Neem me bij jou in huis, vroeg Pieter. Het zal niet lang meer zijn. Hooguit een jaar, zeggen de specialisten. En ik heb zo’n honger. Ik heb al lang niets gegeten.
‘Bij me thuis?’ dacht Fiep. ‘Hoe dan?’
Waarom heb je niet gegeten? vroeg ze.
Er is niks. En kopen… geen geld. Ik dacht al aan bedelen. Maar… Geen kracht meer. Mag ik even liggen, Fiep? Staan is moeizaam. Mijn hoofd duizelt.
Natuurlijk, natuurlijk, zei Fiep geschrokken. Ga maar liggen. Ik ga zo boodschappen doen.
Toen Fiep weg was, sprong Pieter op en keek uit het raam.
‘Het gaat volgens plan,’ dacht hij, terwijl hij Fiep volgde met zijn blik. ‘Ze gelooft me. Ze zal me alles geven. Ik ken haar.’
Maar Pieter besefte niet dat Fiep hem geloofde, maar al lang getrouwd was en twee kinderen had. Ze kon haar ex zeker niet bij haar in huis nemen. Dus besloot ze op weg naar de supermarkt eerst haar moeder, Rianne van der Veer, om raad te vragen. Ze belde haar en legde uit wat er aan de hand was.
Wat moet ik doen, mam? vroeg Fiep. Ik ga boodschappen doen, koken, schoonmaken in zijn flat. Maar ik kan niet elke dag deze zorg op me nemen.
Rianne van der Veer had in haar leven maar één mens echt gehaat, en dat was niemand anders dan Pieter. Terwijl ze luisterde, kon ze niet geloven dat hij nu juist opduikt.
‘Er klopt iets niet,’ dacht Rianne. ‘Ik herinner me hoe hij mijn dochter behandelde in hun huwelijk. Hij verbood kinderen, gaf het gezamenlijke geld uit aan zichzelf. En nu duikt hij op, juist nu het zo goed gaat? Vast weer een truc.’
Wat moet ik doen, mam? vroeg Fiep. Je kunt iemand toch niet laten stikken. Natuurlijk… Maar… hij heeft het heel zwaar. Je zou hem moeten zien, mam. Ik moest oppassen niet te huilen. Ze zeggen nog een jaar, niet langer. Hij heeft mij slecht behandeld, maar ik krijg medelijden. Je moest hem zien.
Ik help je, lieverd, zei Rianne. Geen paniek. Breng hem naar mij. Ik zal voor hem zorgen.
Jij? vroeg Fiep verbaasd. Jij vond hem altijd vreselijk?
‘Vreselijk? Dat is zacht uitgedrukt,’ dacht Rianne.
Dat was toen, antwoordde ze met een zucht. Misschien is hij veranderd. Hij is immers in nood. Dus, ga niet naar het supermarktje. Ik heb alles in huis. Zet hem in een taxi en breng hem naar mij.
Wat zeg ik hem?
Dat hij een kamer krijgt met TV. Ontbijt, lunch en avondeten.
Moet ik hem niet vooraf eten geven? Hij is zo zwak… Ik denk dat hij het niet haalt.
Je zei toch dat hij een jaar volhoudt.
Dus kan hij ook zonder eten naar jou? Ik kan anders kippenbouillon maken.
Koop een broodje kaas en een kop koffie voor hem. Dan houdt hij het vol tot bij mij. Voor bouillon zorg ik zelf.
***
Pieter fantaseerde intussen hoeveel lekkers Fiep zou maken als lunch en avondeten. Hij dacht terug aan hun huwelijksjaren en liep het water in de mond.
Is dit alles? vroeg hij klagend, kijkend naar een kartonnen bekertje koffie en een kaasbroodje.
Je mag nu niet veel ineens eten, verontschuldigde Fiep zich. Je hebt immers lang niets gehad.
‘Prima,’ dacht Pieter. ‘Dat trek ik wel.’
Hij at het broodje en dronk de koffie. Toen vroeg hij wanneer ze zouden vertrekken.
Nu gaan we, zei Fiep. Maar niet naar mij. Naar mijn moeder.
Naar je moeder? vroeg Pieter geschrokken. Waarom?
Toen hoorde Pieter pas dat Fiep al jaren getrouwd is en twee kinderen heeft.
Maar bij mama krijg je het goed.
Wat betekent ‘goed’?
Fiep vertelde over een eigen kamer met tv en drie maaltijden per dag.
‘Dat klinkt eigenlijk prima,’ dacht Pieter.
Als dat zo is, zei hij zwakjes, dan wil ik wel naar je moeder. Laten we gaan.
***
Fiep arriveerde met de taxi bij haar moeders huis. Rianne stond al buiten te wachten.
Op wie wacht je? vroegen de buurtgenoten.
Kijk daar, knikte ze naar de taxi. Mijn dochter brengt haar ex-man bij mij.
Zo slecht gaat het blijkbaar niet met die man, grappen de buurvrouwen, als ze dit aandurft. Hij loopt op krukken. Geeft niks, Rianne maakt hem snel weer fit.
***
Hier, Pieter, dit wordt jouw kamer, zei Rianne, die meteen doorhad dat Pieter een simulant was.
Ze besloot zich niets aan te trekken en deed alsof ze alles geloofde.
Hier breng je je laatste dagen door.
Waarom laatste? vroeg Pieter verschrikt, maar herstelde zich. Oh ja, laatste… Dank u.
Nu gaan we eten. Ik neem aan dat het het beste is als ik het eten hier bij jou breng?
Graag, nu kan ik het beste blijven liggen. Maar als het lastig is, kan ik naar de keuken lopen.
Nee hoor, geen probleem. Rust maar uit. Ik breng het wel.
Na een goed middagmaal vertelde Pieter over zijn benarde situatie.
Zo is dat. Zelf de huur niet betalen.
Die zal ik wel betalen. En ik maak schoon daar. Fiep zei dat het een rommel is.
Voel me gewoon slecht, verontschuldigde Pieter zich. Daarom raakte het huis achterop.
Geen zorgen. Geef maar de sleutels.
Dank u, Rianne. U bent zo vriendelijk. Ik weet niet hoe ik u kan danken. Of ik de tijd krijg om u te bedanken. U begrijpt, ik heb niet lang meer.
‘Als ik hier een jaartje blijf: prima, daarna verzin ik wel wat,’ dacht Pieter.
Ach Piet, zei Rianne liefkozend. Dankbaarheid hoeft niet. Iedereen kan in zo’n situatie komen. Jij bent immers geen vreemde. Mijn enige ex-schoonzoon. Ik heb er geen ander. Dus… ik hoef niks van je. Blijf gerust zolang als nodig. Word maar snel beter.
‘Als ze niks wil, des te beter,’ dacht Pieter, ‘ik heb ook niks.’
Een jaar ging voorbij.
Pieter bleef bij Rianne, kwam alleen uit bed om zich te wassen of naar het toilet te gaan. Soms maakte hij een wandeling. Altijd met krukken.
‘Dit is paradijs,’ dacht hij. ‘Geen zorgen. Geen stress. Leven als een ware socialist. Alles geregeld. Slapen, eten, tv kijken. Niks doen. Een rol spelen als slachtoffer. En Rianne betaalt mijn huur. Zo dom, ze brengt elke maand keurig de betaalde rekeningen en legt ze neer. Zo wil ik wel eeuwig leven.’
Na het tweede jaar werd Pieter onrustig. Hij besloot Rianne rechtstreeks te vragen.
Zeg eens eerlijk, vroeg hij, waarom krijg ik alles van u? Denkt u niet dat ik een profiteur ben?
Ha, dat is onzin! Hoezo profiteur?
Ik heb toch beloofd maar een jaar te blijven. Nu zijn het er twee.
Integendeel, zei Rianne blij. Ik ben gelukkig dat ik jou extra in leven heb gehouden. Hoe langer je leeft, hoe mooier.
Echt?
Ja, echt.
Maar waarom? Denkt u dat ik mijn woning aan u overdraag? Dat gebeurt niet.
Dat hoeft van mij niet, Piet. Kijk, ik heb genoeg aan mijn eigen huis. Maar ik ben gewoon blij dat je leeft en wat langer blijft.
Alleen dat?
Alleen dat, zei Rianne overtuigd.
Dan is het goed, zei Pieter opgelucht.
Nog eens twee jaar gingen voorbij.
Genoeg! riep Pieter opeens. Ik hou het niet meer vol. Ik ga weg.
Ben je weer beter?
Zo kun je het zeggen.
Jammer, ik raak gewend aan je.
Nu moeten we eerlijk zijn. Nu ik vertrek, waarom kreeg ik alles van u? Zeg niets over naastenliefde. Daar geloof ik niet in.
Dat doe ik niet.
Waarom dan?
Hoezo? vroeg Rianne verbaasd. Snap je het niet? Je hebt alles netjes zelf betaald.
Ik? Hoe dan?
Ja zeker! Sinds je hier woont, verhuur ik jouw woning.
Hoe bedoelt u, verhuren?
Per nacht! Vanaf de dag dat je bij mij introk. Je buren helpen zelfs mee, ze vinden huurders voor een kleine beloning. Je appartement zit dicht bij het station, ideaal voor mensen. Altijd bezet. Je dacht toch niet dat ik je gratis onderhield? Dankzij jou heb ik op mijn eigen grond een huis kunnen bouwen. Nu heb ik een tweede huis. Ik wilde nog een stuk grond ernaast kopen, maar nu je weggaat, blijft dat bij dromen.
Rianne bleef verder praten, maar Pieter luisterde niet meer. Hij pakte zijn spullen en rekende uit hoeveel zijn ex-schoonmoeder in vier jaar op hem had verdiend.
Mijn les is dat het leven je soms op verrassende wijze terugpakt, en dat elke schijnbare gunst wel een prijs heeft, zelfs als het zo vriendelijk wordt gebracht. In Nederland zeggen we: ‘Voor niets gaat de zon op.’ Dat is weer bewezen.
