In één van de kamers van onze immense Amsterdamse hofjeswoning woonden twee kribbige zussen. Ze waren echte zussen en, als er niet zon groot leeftijdsverschil tussen hen zat, zou je zweren dat het een tweeling was. Allebei mager, wat hoekig gebouwd, met dunne, altijd samengeknepen lippen en een knotje strak op het hoofd. Ze droegen altijd dezelfde kleurloze grijze jurken, haast als uniformen.
Door het hele hofje werden ze met een mengeling van angst, minachting en afkeer bekeken. De jongeren hadden een hekel aan ze, omdat ze overal wat van zeiden en altijd ontevreden leken. Dan weer was de muziek te hard, dan weer duurden feestjes te lang, of kwamen de jongeren te laat thuis.
De kinderen waren zelfs een beetje bang voor de dames, want die gingen voor elk klein vergrijp een lamp laten branden op het toilet of een papiertje laten slingeren in de hal meteen klagen bij hun ouders.
Lieve, goedhartige Trijntje verachtte hen op haar beurt om alles: om hun universitaire diplomas die zij niet had, zij hadden die wel. Om het feit dat ze geen gezin of kinderen hadden, om hun nare manier van Zeuren. Zelf mengde Trijntje zich nooit in andermans zaken, klaagde nergens over, en deed alsof ze niets zag, of de jongeren nou tot diep in de nacht thuiskwamen of de jongens kattenkwaad uithaalden.
De kinderen in huis hielden van Trijntje. Je kon gerust kattenkwaad uithalen in haar bijzijn ze zou hoogstens samenzweerderig glimlachen en een knipoog geven, maar nooit klikken bij ouders.
Het hofje zat vol kinderen. Altijd was het een drukte van jewelste.
Vaak kwam Alida van Dijk, de oudste kribbige zus, de kamer uit, mond op een streep, om de kinderen terecht te wijzen:
Moet het nou zon lawaai? Misschien wil iemand even liggen! Ome Piet is net terug van zijn ploegendienst. Of misschien schrijft iemand wel een boek! Zoals Leontien van Dijk, bijvoorbeeld! Ze wees dan op de deur waarachter haar zus, inderdaad, schreef.
Iedereen in het hofje grinnikte daarom. En Trijntje voorop:
Leen, wanneer is ie eindelijk klaar, dat boek? Ik wacht er al zo lang op zou je haast denken dat ze niet kan schrijven! grapte ze dan, waarna iedereen in lachen uitbarstte.
Leontien klemde haar dunne lippen nog strakker op elkaar en antwoordde niet, maar als ze weer binnen was, huilde ze stiekem op Alidas schouder:
Waarom moet je dat boek altijd noemen? Ze lachen ons toch al uit.
Laat ze maar. Ze doen het niet uit kwaadaardigheid, troostte haar zus. Ze zijn onze buren, bijna familie. Niets van aantrekken. En niet huilen!
Toen kwam de oorlog, in 1940, en niet lang erna de bezetting. Honger kwam niet meteen de eerste maanden was het zelfs nog warm.
Langzaam raakte het hofje gewend aan de bonnen, aan kamers die leger werden, rouwbrieven, het gillen van het luchtalarm, het verdwijnen van geur uit de keukens, de bleke gezichten van elkaar en vooral aan de stilte. Geen zang meer van de jongeren, geen kinderen meer met verstoppertje het was stil, een stilte die veel zwaarder woog dan alle rumoer voor de oorlog.
Alida en Leontien werden nog magerder, maar bleven hun grijze kostuums dragen, die als slappe was om hun schouders hingen. Nog altijd hielden ze toezicht, maar nu op andere dingen.
Trijntje kwam alleen nog buiten als het écht moest. Tot ze op een dag verdween en nooit terugkwam. Alida en Leontien gingen dagenlang zoeken, maar zonder resultaat weg, alsof ze nooit had bestaan.
In het voorjaar van 1942 stierf de eerste bewoner van het hofje: de moeder van Tijs. De jongen was ineens alleen. Iedereen vond het zielig, maar ja, het was oorlog. Binnen de kortste keren ging het gewone leven weer verder, en Tijs raakte in de vergetelheid.
Maar niet voor Alida en Leontien. Ze ontfermden zich over hem: gaven hem eten, hielden een oogje in het zeil. Want hij was pas elf geworden in oktober. Toen viel ook de moeder van Bas en Joost wegmet hun vader aan het front, al maanden geen kaart meer ontvangenen ook deze jongens vielen onder het strenge, maar rechtvaardige toezicht van de zussen.
Uiteindelijk bekommerden de zussen zich om alle kinderen van het hofje, er waren er genoeg. Ze kookten om de beurt elke dag één keer soep. Niemand wist waarvan er was nauwelijks nog eten maar de soep was heerlijk en vulde alle magen. Elk kind kreeg ervan, op hetzelfde tijdstip, elke dag.
Ze noemden het: “de klunsensoep”.
Tante Alie, waarom heet het zo raar? Je noemde Vick altijd zo, weet je nog? vroeg Tijs nieuwsgierig.
Bij de naam Vick schoten er tranen in Alidas ogen Vick was al een half jaar dood maar ze antwoordde:
Tijs, we maken deze soep, nou ja, een beetje op klunzige wijze. Vandaar.
Hoezo klunzig? wilde Tijs weten.
Nou ja, schat, wie gooit er nou van alles in de pan: gort én parelgerst tegelijk? En soms jus die eigenlijk voor het behang bedoeld was? En met een beetje geluk zelfs nog een lepel draadjesvlees! glimlachte Alida en gaf Tijs een piepklein stukje suiker, direct in de mond, zodat er niets van verloren ging.
Tijs, kijk jij even of tante Leen nog wat jus heeft geschraapt? Dan kan ik de klunsensoep verder afmaken!
Tegen het einde van die winter haalden de zussen alle wezen in hun kamer bij elkaar. Samen wonen was warmer en minder beangstigend voor de kinderen.
s Avonds kroop iedereen tegen elkaar aan, en tante Leen vertelde een verhaaltje voor het slapen. Uit haar hoofd, want haar boek was allang als aanmaak gebruikt. Ze verzon steeds nieuwe verhalen, en zonder haar verhalen wilden de kinderen niet naar bed:
Tante Leen, vertel je vanavond weer over de Sneeuwprinses?
Natuurlijk, en ze begon te vertellen.
Iedereen had zijn taak: Tijs stookte de kachel, Bas haalde hout, de meisjes liepen voor water, ruilden de bonnen voor eten en hielpen met koken. Samenzang mocht niet ontbreken Joost was de voorzanger. Of je nu kon zingen of niet, iedereen deed mee. Elke ochtend opnieuw.
Op een dag bracht Alida een ziek, zwak meisje van straat. Ze verzorgden haar met zn allen. Daarna haalde Leontien nog een jongetje binnen, en later nog meer kinderen…
Aan het eind van de hongerwinter zaten er twaalf kinderen in de kamer van de zussen, en wonder boven wonder alle twaalf overleefden het. Hoe? Het leek wel een wonder.
Ook na de oorlog maakten de zussen nog klunsensoep. De kinderen groeiden op, vlogen uit, overal verspreid over Nederland. Maar niemand vergat ooit tante Alie en tante Leen. Ze bleven samen in het oude hofje wonen. De kinderen kwamen ze steevast opzoeken, hielpen waar nodig. Beide vrouwen werden bijna honderd. En Leontien kreeg haar sprookjesboek uitgegeven, en later nog veel meer verhalen geschreven over al haar kleinkinderen. Het boek heette zoals het hoorde: Mijn eigen hofje.
En elk jaar, op vijf mei, kwamen ze allemaal samen bij Alida en Leontien, zo lang als ze leefden, met hun hele grote, hechte familie. Die werd elk jaar groter: achterkleinkinderen kwamen erbij.
En weet je wat altijd op tafel stond, als hoofdgerecht? Juist! Klunsensoep. Niets smaakte lekkerder dan die soep van in de oorlog, gekruid met liefde en uithoudingsvermogen. Die soep had kinderlevens gered en kinderharten verwarmd.
