Vandaag heb ik weer in mijn dagboek geschreven, omdat het me zo vaak overvalt: het verlies van mama. Ik herinner me precies hoe het gebeurde. Die ochtend riep ik uit het raam:
Mam, waarom zo vroeg? Je zult het toch koud krijgen!
Ze draaide zich om en zwaaide met de sneeuwschep als begroeting:
Zie je wel, luiwammes, ik doe alles voor jullie.
En de volgende dag was mama er niet meer.
Sindsdien kan ik niet meer zonder pijn langs onze achtertuin lopen. Iedere keer wanneer ik dat pad naar de voordeur zie, voel ik mijn hart krimpen, alsof iemand het stevig vasthoudt.
Het fotootje maakte ik op 2 januari. Ik wandelde voorbij, zag haar sporen in de sneeuw en bleef staan. Snapte eigenlijk niet waarom ik het fotografeerde. Nu is het echter het enige tastbare dat ik nog heb uit die dagen.
Oud en nieuw vierden we, zoals altijd, samen met de hele familie. Mama was al vroeg op 31 december in de weer. De geur van gebakken gehaktballen en haar stem in de keuken wekten me:
Meisje, kom uit bed! Help je me die salades afmaken? Je vader eet zo alle ingrediënten op als wij niet opletten.
Ik ging in pyjama naar beneden, haar nog slaperig begroetend.
Daar stond ze bij het fornuis in haar favoriete schort met perziken die had ik haar als kind nog gegeven. Haar wangen rood van de oven, haar glimlach zo warm.
Mam, mag ik tenminste eerst koffie?
Eerst de huzarensalade! Koffie straks! lachte ze en gaf me een schaal. Snijden, en niet zoals vorig jaar, van die reuzenblokken!
Samen sneden we, pratend over van alles. Ze vertelde over haar jeugd, over oudjaar zonder die exotische salades, alleen haring en mandarijnen die haar vader via-via regelde.
Papa kwam binnen met een kerstboom, zo groot dat hij bijna het plafond raakte.
Zien jullie dames, wat een schoonheid?
Pap, heb je het hele bos omgehakt?
Mama keek, haalde haar schouders op:
Mooi is ie, maar waar ga je hem laten?
Toch hielp ze met versieren.
Samen met Lotte hingen we de lichtjes op, mama pakte de oude kerstballen. Ze haalde een glazen engeltje tevoorschijn en zei zacht:
Deze kocht ik voor jou toen je je eerste oudjaar vierde. Weet je het nog?
Natuurlijk, mam, loog ik.
Die blik van haar toen, zo gelukkig.
Om middernacht gingen we de tuin in.
Vuurwerk, gelach, een rondje champagne. Mama stond naast me, haar arm stevig om mijn schouders:
Kijk, meisje, wat mooi Wat een heerlijk leven hebben we toch.
Het mooiste leven, mam.
Ze danste op klompen op het liedje Er staat een boom in het bos, papa tilde haar op, wij lachten tot we er buikpijn van kregen.
Op 1 januari was ze alweer aan het koken.
Mam, stop nou eens, we zijn toch al rond als een bolletje!
Opgemerkt, maar Nieuwjaarsfeest duurt een week.
De volgende ochtend stond mama vroeg op. Ik keek uit het raam: daar liep ze in de tuin, sneeuwschep in haar oude jas en een hoofddoek om. Zorgvuldig maakte ze het pad vrij, van het hek tot de voordeur. Zoals altijd.
Mam, waarom zo vroeg? Je gaat toch verkleumen!
Anders lopen jullie tot het voorjaar door de sneeuw! Zet de waterkoker maar op.
Ze kwam binnen, dronk koffie.
Mooi gedaan hé?
Heel mooi, mam. Dankje.
Dat was de laatste keer dat ik haar hoorde.
Op 3 januari zei ze:
Mijn borst doet vreemd
Ze grapte nog, maar werd ineens zo bleek.
Meisje ik houd zo van jullie Ik wil eigenlijk nog helemaal niet afscheid nemen
De ambulance was snel, maar te laat.
Een zware hartaanval.
Ik liep de tuin in. Het sneeuwde nauwelijks.
Daar zag ik haar sporen klein, netjes en recht.
Van het hek naar de voordeur en terug.
De sporen bleven.
Zij was er niet meer.
Het leek alsof ze die ochtend voor het laatst buiten was geweest om het pad voor ons vrij te maken. Zodat we er zonder haar nog langs konden.
Ik heb de sneeuw niet weggehaald.
De sporen mochten blijven, tot de tijd ze onder verse sneeuw bedekte.
Een week later viel er dikke sneeuw.
Ik bewaar dat fotootje.
En ieder jaar, op 3 januari, kijk ik naar het lege pad en weet:
Ergens onder die sneeuw liggen haar laatste voetstappen.
En ik loop ze nog altijd achterna.
