Het dorp had een eigenaardige naam Kamperduinen, zoals in die oude volksliederen. En zij heette Jantien. Zon grap: Jantien uit Kamperduinen. Alsof het verzonnen was. Haar uiterlijk was net zo alledaags als het dorp zelf. Alleen haar ogen waren een bron van vreugde een bijzondere kleur, hemelsblauw, als korenbloemen. Maar Jantien was altijd zo verlegen dat ze die mooie ogen verborgen hield, haar blik op de grond gericht terwijl ze strompelend voortliep. Die manier van lopen leverde haar haar bijnaam op: Waggeltje. Zo stevig was de naam verankerd dat alleen haar vader haar nog bij haar naam noemde.
Moeder was vroeg overleden Jantien was toen drie, op het stoepje voor het huis niet goed opgelet, en daar kwam een groep jongens die met een paard-en-wagen door het dorp joegen. Haar moeder had nog net haar dochter naar de kant kunnen duwen, maar werd zelf geraakt door de wagen, precies langs een ongelukkig punt, waardoor ze ter plekke overleed. Jantien raakte haar been kwijt, liep sindsdien mank. Haar vader trouwde nooit meer. Jarenlang ging hij naar Zoutelande, naar weduwe mevrouw van Leeuwen voor gezelschap, vooral toen Jantien ouder werd. Maar mevrouw van Leeuwen vertrok uiteindelijk naar Rotterdam. Men fluisterde dat ze hem had uitgenodigd mee te gaan, mits hij Jantien in het internaat zou doen Wat moeten wij met een blok aan ons been?
Papa, waarom ben je toen niet naar de stad gegaan? vroeg Jantien eens, toen ze hem mistroostig op de veranda zag zitten, starend naar de weidse polder.
In de stad is het vies en druk, het kind hoort hier te groeien, op frisse lucht, klopte hij haar op haar knie zeker zo’n spring-in-‘t-veld als jij.
Zijn vinger, met de donkere aarde onder zijn nagel, tikte haar speels op de neus.
Maar ik ben al lang geen kind meer. Ik word bijna tien, kan alles zelf. En een man hoort niet zonder vrouw te zijn, imiteerde Jantien de buurvrouw, oude tante Mien.
Haar vader glimlachte toen, en zat niet langer mistroostig voor het huis. Hij stortte zich op het werk het huis moest opknappen, de tuin en het vee verzorgen. Zo leefden ze samen. Jantien werd de huisvrouw: koken, naaien, koe melken, kippen voeren. Vader bouwde langzaam zijn huis tot een paleisje uit, met een handgesneden hek, sierlijke luiken en op het dak een windhaan een idee van Jantien uit haar kinderboek, die haar vader graag voor haar maakte.
De problemen begonnen toen Jantien zeventien werd de andere meiden zaten bij het dorpshuis met de jongens, zij bleef thuis.
Meissie, ga toch eens naar de dansavond! Hij keek door het raam. Daar gaat Maartje weer… Of heb je niks om aan te trekken? Zei hij opeens, met een blik op haar.
Hij trok de bonte gordijn opzij, inspecteerde haar.
Als ik m een beetje verstel, en de onderkant laat zakken
Hij draaide haar om.
Wacht maar, ik ben zo terug.
Na twintig minuten kwam hij met een bundeltje terug, zijn ogen licht rood.
Van je moeder… Pas aan
Hij keerde voorzichtig het linnen uit, erin zat iets zilverachtigs, luchtigs
Jantien had nog nooit zon jurk gezien. Ze was bang om het zelfs maar aan te raken.
Alles wat van moeders moeder overbleef, zei haar vader, terwijl hij stiekem het stof streelde. Je moeder kwam uit een voorname familie
Jantien werd stil vader sprak zelden over haar, want bij elke herinnering begon hij te snikken, iets wat hij haar niet wilde laten zien. Zij had, nu ze ouder was, zelf alle spullen van haar moeder in een kist gestopt zodat haar vader niet overmand werd door herinneringen.
Nu probeerde ze hem te stoppen: Hoeft niet, papa
Nee hoor, Jantien, ik ben er klaar voor, hij knikte naar de bank nu kan ik vertellen, jij moet het weten
Zo leerde Jantien over haar overgrootmoeder Elisabeth, die met haar man in 1917 werd geëxecuteerd net op tijd stuurden ze hun vijfjarige dochter Anna met de kinderjuf naar het dorp, die haar als haar eigen kind opvoedde. Elisabeth had haar sieraden in een doos en de trouwjurk in een bundeltje gestopt: Verkoop de sieraden, bewaar het trouwjurk voor Anna, want dat is mijn trouwjurk.
De juf deed dat, maar behield ook enkele sieraden die werden in de oorlog tegen eten geruild, het jurkje werd bewaard, want daarvoor kreeg je niet meer dan een korst brood.
En deze oorbellen… Vader rolde nog een bundeltje uit, klein, erop een zakje met blauwe en gouden borduursels. Je moeder deed dan het jurkje aan, hield deze oorbellen tegen haar oor en danste door het huis, hij glimlachte gelukkig, alsof hij zijn vrouw voor zich zag en daarna deed ze ze weer terug in het zakje, want ze durfde haar oren niet te laten schieten en wat heb je aan zulke dingen hier op het dorp, de koeien zouden lachen
Hij schoof de oorbellen uit het zakje, Jantien slaakte een bewonderende zucht blauwe druppels, als gesmolten saffieren, smelten met kleine heldere tranen, als de staart van een pauw.
Er was ook een bijpassende hanger, die hebben we in de hongerwinter tegen een halve zak meel geruild; maar deze oorbellen wilde je oma, Anna, niet afstaan, ook niet op haar sterfbed. Ze deden haar aan haar moeder Elisabeth denken. Toen je moeder geboren werd zei Anna direct: kopie van Elisabeth, en zo werd ze naar haar oma vernoemd. En jij hebt haar ogen deze oorbellen zijn precies voor jou bedoeld.
Hij hield een oorbel tegen Jantiens oor en haar gewone uiterlijk veranderde meteen: haar korenblauwe ogen lichten op, fonkelend als edelstenen; vader was so begaan dat hij even niet kon ademen, zo mooi veranderde zijn dochter.
En Jantien voelde zich alsof de oorbellen warm en vertrouwd waren, alsof ze altijd bij haar hoorden.
Diezelfde avond steriliseerde ze naald en draad met jenever, prikte haar oren. De gaatjes genazen wonderlijk snel, een paar dagen wreef ze met het zeldzame speeksel, draaide de draad op de derde dag haalde ze de draad eruit en deed de oorbellen in.
Hoewel haar vader dacht dat hij de jurk moest verstellen, zat het als gegoten alleen, in zon jurk naar het dorpshuis? Jantien zuchtte, hing het jurkje op, de tijd was nog niet gekomen. Maar van de oorbellen kon ze geen afscheid nemen ze droeg er een doek over heen als ze naar de waterput liep.
Waggeltje is besmet! lachten de kinderen.
Wat maakt het uit? Ze waren erger dan de tante die roddelen. Op spot reageerde Jantien al lang niet meer, ze was gewend. Toch had ze graag gehad dat iedereen haar bewonderde in plaats van grinniken, of nare woorden gooien.
Vader haalde haar uiteindelijk over naar het dorpsbal te gaan maar ze kleedde zich niet om, hield haar doek op. Zonde, want ze schuurde haar rug open aan een berk. De jongens negeerden haar, vriendinnen had ze niet. Maar terug naar huis wilde ze niet haar vader moest denken dat ze plezier had, danste. Dus besloot ze een rondje te wandelen het was warm, juli, de geur van gemaaid gras hing in de lucht. Sinds de dag van Petrus en Paulus plukte ze kruiden, droogde ze ze op zolder. Nu liep ze vast weer haar bekende paadjes, om te zien of de gele klaver, ijzerkruid of wilde rozemarijn al geoogst konden; juli was de rijkste maand: het bos vol paddenstoelen, bessen en hoeveel frambozen ze al had geplukt die droogde ze, voor de thee met haar vader in de winter.
Toen de stemmen van het bal wegstierven, trok Jantien haar doek af en hing ‘m om haar schouders. Ze raakte haar oorbellen aan, glimlachte. Zo voelde ze zich ontspannen, haar rug recht, hoofd omhoog, haar pas licht en zwevend. Jantien schudde haar hoofd, luisterde naar het subtiele geluid van de oorbellen. Of hoorde ze dat alleen van binnen, als belletjes in haar hart? De wind bracht de bedwelmende geur van wilde rozemarijn ze boog van het pad af naar het aroma. Zachtjes zingend schoof ze takken opzij, tot bekende geluiden haar lied onderbraken. Ssssssch… Ssssssch… Wie maait er zo laat? In Kamperduinen wordt het gras vóór tien uur gemaaid, als er nog dauw ligt, want droog maaien stompt alleen de zeis bot. Ssssssch… Tussen de bomen zag ze een open plek, daar stond een jongen onhandig met een zeis te zwaaien. Zo klungelig dat ze stiekem moest lachen haar lach verraadde haar.
Wat een gehoor had de vreemde jongen! Ze draaide zich om om de bos in te schieten, maar haar oorbel raakte een tak, bleef hangen, ze stond vast. Haar oor deed pijn, vingers wroetten niet los te krijgen. Paniek, alsof ze betrapt was.
Vogeltje gevangen in het net, zei een spottende stem, terwijl Jantien haar ogen dichtkneep, haar handen bleven friemelen aan de oorbel. Nog nooit ontsnapt iemand van mij, zei de jongen, dichterbij komen. Niet bang zijn, ik eet je niet op stil nu, ik help wel Zijn warme adem rook naar naalden, munt, alles door elkaar Zo, klaar, vogeltje, grinnikte hij en draaide haar om.
De oorbellen bengelden. Jantien sloeg haar ogen open, geschrokken, keek naar hem Die ogen zwarter dan de nacht. En wimpers dik als bij een meisje, tot aan de gitzwarte wenkbrauwen. Zijn blik brandde zo intens dat haar borst in lichterlaaie stond ze kreeg geen adem. Ze keek weg, zag tot haar verbazing dat hij een oorbel had in zijn oor.
Laat los, fluisterde ze, maar hoopte vanbinnen dat hij het niet zou doen.
Maar zijn handen lieten los en Jantien rende weg, takken sloegen over haar gezicht.
De jongen bukte en raapte haar doek op die ze had laten vallen.
Na dat voorval had ze geen rust meer steeds trok het haar naar het bos, misschien ontmoette ze hem weer met die zwarte ogen… Zo tobde ze voort tot de winter, niets kwam meer uit haar handen. Vader maakte zich zorgen wie had zijn dochter gekwetst? Jantien sloeg haar armen om hem heen, huilde stiekem. Thuis voelde ze zich zwaar, buiten durfde ze nauwelijks de kinderen pestten haar.
Waggeltje-man, kijk uit het raam, je manke vrijer komt voor je!
Scheer weg, deugnieten! brulde haar vader. Wordt jullie oren eraf getrokken!
Maar met Driekoningen gebeurde er iets door het dorp raasde een prachtig rijtuig, met drie zwarte Friese paarden, belletjes aan de boog, rode linten in hun manen.
Alle vrouwen kwamen naar buiten, de meisjes in kleurrijke omslagdoeken pronkten. De paarden draafden door de straat, de koetsier floot naar de meisjes, die gierden van het lachen. Zo trok de koets door het hele dorp. Er werd vooral over de knappe jongen in de koets gesproken. De meisjes deden hele weken liefdesrituelen, gooiden hun klompen over het hek.
En hij had een oorbel, zag je het? fluisterden de vrouwen bij de waterput.
Jantien liet bijna haar emmer vallen. Haar hart bonsde, haar wangen gloeiden. Ze trok expres iets langer had ze dat echt goed gehoord?
Zijn haar zo zwart als rook, krullen, gaat Mien door, zeker een zigeuner.
Wat moeten die hier?
Ze stelen alles!
Hoe dan? Ludo zegt dat ze hun kamp achter het bos hebben.
Wat een ellende
Maar knap is-ie zeker!
Gelach en luchtige grappen volgden.
Papa, blijven zigeuners langer hier? Jantien vroeg thuis, alsof ze terloops was.
Wie weet, meisje ze zwerven, vandaag hier, morgen daar. Blijven nooit lang.
Ze zijn al sinds de zomer hier, floepte ze eruit beet op haar tong.
Hoe weet jij dat…
Vader kreeg uiteindelijk de waarheid boven tafel, haar hart loog niet voor hem. Ze vertelde over haar ontmoeting.
Verliefd, zon smartje van me? Hij was bezorgd.
Jantien barstte weer in tranen uit… Zo ging de winter voorbij. Vader was steeds vaker weg waarschijnlijk had hij iemand ontmoet. Jantien juichte hem toe. Op haar achttiende kreeg ze zilveren schoentjes bij de jurk, pilaarhakjes.
Waar zou ik die moeten dragen, papa? lachte ze.
Maakt niet uit, daar vinden we wel wat voor, lachte hij geheimzinnig.
Een week later kwam er een ruiter bij hun hek Vader riep hem binnen, zette hem aan tafel. Hij riep zijn dochter.
Jantien legde haar breiwork weg, streek haar haar glad zo stond ze daar. Maar toen ze de gast zag, zakten haar benen onder haar vandaan.
Nou meid, je wordt hier ten huwelijk gevraagd.
Ze kreeg geen woord uit.
Toen haalde de gast haar doek uit zijn jas, stapte naar haar toe, reikte het aan.
Jantien greep het doek, vluchtte het huis uit. In de hal hoorde ze vader en gast lachen. Wat een lol! Ze was boos. Hij komt zomaar binnenvallen! Wie heeft hem nodig! Ze trok haar doek over haar hoofd en rende weg verborg zich tot de zigeuner te paard vertrok.
Maar je houdt van hem! Vader snapte het niet.
Moeilijk tegen te spreken, toch stampte ze koppig haar voet.
Hij is een goeie jongen, Jantien, zei vader mild. Hij is de zoon van hun baron, een erfgenaam. En voor jou liet hij alles los. Zijn broer Tamás, dus tweeling, nam zijn plaats. De hele groep vertrok die zomer naar het zuiden. Hij bleef, bouwde een huis. Na ons gesprek vond ik hem en hielp hem met bouwen. Hij wil zijn vrouw in een eigen huis voeren. Zo’n karakter waardeer ik, vader balde zijn vuist, dat is staal. Daar durf ik mijn dierbare dochter aan toe te vertrouwen
Nu kwamen er tranen bij vader, Jantien rende naar hem toe, omhelsde hem samen huilden ze tot de avond, uit pure blijdschap.
Doe moeders jurkje aan op je bruiloft, en de schoenen
En hoe heet hij?
Stevo. Betekent kroon. Ik noem hem gewoon Sefke, dat vindt hij best. Jij hebt koninklijk bloed, een waardige partner.
Ze praatten de hele nacht. De dorpelingen zouden roddelen maar wat maakte het uit? Veel goeds hadden ze haar niet gebracht. Ze zouden gaan wonen achter het bos, ver van de roddels. Maar papa mag je niet vergeten
Een week later stond het hele dorp buiten te kijken hoe een prachtig meisje in een zilverachtige jurk, met bijzondere blauwe oorbellen, als spiegel van haar ogen, in een gouden koets stapte, getrokken door een witte Fries Ze zouden niet geloven dat dit Waggeltje was, zo mooi was ze een ware prinses.
Trouwt met een zigeuner, snoof tante Mien, lekker bij het vuur slapen, onder een jute zak, bleh.
Ik zou met zo’n jongen zelfs op het kale gras slapen, verzuchtte Maartje dromerig…
O jongens, wat zijn jullie groen van jaloezie
Daar heb je Waggeltje, iedereen de mond gesnoerd
Waarom heb jij je dochter zo lang verborgen gehouden, Gijs? mopperde de buurman, ik moet mijn jongen binnenkort trouwen
Die van jou kan alleen maar op zn accordeon blazen en jenever drinken, snauwde Jantiens vader, kijkend naar de koets die vertrok.
Hij komt straks terug, met een baby, let maar op, spuugde de buurman.
Hou je mond, zei Gijs, weet je nog hoe hard mijn vuist is?
Hij draaide om en ging naar zijn huis, lachend in zijn snor.
Lang bleef men in Kamperduinen praten wat moest men anders?
Jantien werd arts, Sefke bouwde een kleine ziekenboeg naast het huis. Vanuit omliggende dorpen kwamen mensen naar haar toe ze zeiden dat ze een dokter uit Gods hand was. Ze kregen twee jongens tweelingen. Zigeunerbloed, maar hun ogen zo blauw als Hollandse luchten…
