Al maanden droomde Olaf ervan om te scheiden van zijn vrouw Ineke. Ze waren zeven jaar samen, hadden geen kinderen, en op een dag besefte Olaf dat hij het wel erg saai vond geworden, daar samen met Ineke. Elke dag leek op de vorige, weken en maanden vloeiden in elkaar over als een overschilderd Hollands landschap.
Ineke was een voortreffelijke huisvrouw, kookte als een sterrenchef, en Olaf kende nooit een slordige woonkamer of een leeg koelkastje. Het ging zelfs zo ver dat, als hij in zijn werkkamer zat, bedacht dat hij wel zin had in een kopje koffie, Inekealsof ze over voorspellende krachten beschikteal in de deuropening stond met een versgezet bakje.
‘Hoe doe je dat toch?’ vroeg hij soms.
‘Wat precies?’
‘Hoe weet je dat ik iets wil?’
‘Ik voel je gewoon heel goed aan, omdat ik van je houd,’ lachte ze.
Een andere man zou zijn vrouw vast omarmen, zoenenmisschien zelfs mee de slaapkamer in sleuren. Olaf deed dat vroeger ook, maar tegenwoordig kwam hij niet verder dan een vriendelijk klopje op haar hand.
‘Nou bedankt, schat. Sorry, ik werk nog even verder…’
Ineke keek hem aan, zei niets, en ging haar eigen gang. Op het werk had Olaf een groot team onder zich, dus niemand keek op toen hij steeds vaker samenwerkte met stagiaire Paulien, een jonge, pientere dame die de wereld wilde veroveren. Paulien, net twintig, had de kneepjes van het spel tussen man en vrouw al door en charmeerde Olaf met haar bruisende energie en directheid.
Op een dag stonden ze samen in de lift. Zodra de deuren sloten, leunde Paulien tegen Olaf aan, gaf hem een onverwachte zoen, en fluisterde:
‘Ik wilde gewoon weten hoe je smaakt…’
De lift stopte abrupt, Paulien stapte uit alsof er niets was gebeurd, en Olaf bleef verbouwereerd staanmet zijn mond open. Daarna gedroeg Paulien zich volkomen normaal, alsof haar blouses niet extra spannend waren en haar rokken niet strakker zaten dan bij de rest.
Olaf werd stapelgekPaulien speelde het spel slim, liet niets merken, maar haar aanwezigheid deed hem naar haar verlangen. Thuis stelde hij zich haar zelfs voor op de plek van Ineke.
Maar Ineke merkte niets, was als altijd zorgzaam. Dat was juist wat Olaf niet wilde; hij kreeg steeds meer zin in de opwindende jacht, die Paulien hem voorschotelde. Oogcontact, stiekeme aanrakingen, een vlaag van woordenOlaf werd al gelukkig van het vooruitzicht Paulien weer te zien.
Op een dag kruisten hun paden in het archief: tussen stoffige dossiers was het net niet genoeg. Die avond boekten ze een kamer in een hotel, waar ze eindelijk alle tijd haddende uren vlogen voorbij.
Olaf kwam die nacht pas ver na middernacht thuis. Het avondeten stond, met servet, op hem te wachten, Ineke sliep vredig. Olaf keek naar haar gezicht, liep weer weg, terwijl Ineke, die het geluid van de deur hoorde, haar ogen opendeed en lang in het duister staarde.
Een paar maanden later moest Olaf voor zijn werk een maand op zakenreis. Hij wilde Ineke eigenlijk vertellen dat hij hun scheidingspapieren al klaar had, maar stelde het uit. Ineke voelde geen enkele dreiging hangen…
Op reis voegde Paulien zich na een paar dagen bij hem; hun avonden waren vol vuur en passie. Totdat Olaf op een dag een ongeluk kreeg: hij was onderweg naar een afspraak, toen hij zag dat een auto op de stoep afkoerste. Een vrouw met een kinderwagen stond daar. Olaf reageerde bliksemsnel, duwde hen weg, maar werd zelf keihard geraakt.
Olaf hoorde niks, voelde overal pijn, en verloor bewustzijn. Hij lag dagen in coma, daarna waarschuwden artsen hem voor ernstige gevolgen. In het ziekenhuis lag hij, ingepakt in verband en gips.
Paulien kwam hem één keer bezoeken, schrok van zijn toestand:
‘Olafje… wat nu?’
‘Geen idee…’
‘Wie krijgt jouw baan?’
‘Is dat alles waar je aan denkt? Dat ik misschien voor altijd invalide ben, maakt je niks uit?’
‘Kun je echt gehandicapt raken?!’
‘Paulien…’
‘Ja, Paulien! Sorry, zo had ik het niet bedoeld. Ik ben jong, wil levenmoet ik dan bij jou blijven?’
‘Vroeger wilde je zelfs met me trouwen…’
‘Dat was vroeger! Waarom moest jíj hen redden? Het was hun lot, niet het jouwe!’
‘Nu ook het mijne…’
‘Ik ga weg. Sorry…’
‘Paulien, blijf…’
Maar ze vertrok, liet alleen haar parfum achter…
Binnen een uur kwam Ineke. Ze bleef dag en nacht, was zijn stille verpleegster.
‘Neem rust, Ineke, je slaapt nooit meer,’ zei Olaf, met natte ogen.
‘Ik slaap als jij slaapt,’ antwoordde ze zacht.
Na zijn ontslag in Amsterdam riep de directeur hem bij zich:
‘We kunnen niet blijven wachten, Olaf. Gezondheid eerst, en daarna zien we of we je weer kunnen inzetten.’
Olaf strompelde naar buiten, steunend op zijn stok, wachtende op de lifteen trap was nu te veel. De liftdeur vloog open: Paulien kwam eruit, gevolgd door een breed glimlachende man met een dossier. Paulien keek niet eens naar Olaf, terwijl Joop, de econoom, grijnsde:
‘Dat is Geert van Dam, hij heeft jouw plek.’
Olaf zweeg, dacht terug aan de levering-zoen-lift-scène, die nu Geert met dezelfde domme blik achterliet.
De maanden daarna stonden in het teken van poliklinieken, massage, therapie. Alles kostte enorm veel euro’s. Ineke duldde het geldgebrek, de muffe ziekenhuisgeur, Olaf’s humeur, zonder te klagen.
Op een dag voelde Olaf zich weer gezond, uitsluitend dankzij Inekes zorgzij was de enige die hem niet in de steek had gelaten.
‘Ineke, ik wil je mee uit nemen, ouderwets daten. Ik heb een tafeltje gereserveerd… Kom, laten we genieten…’
‘Maar we hebben geen geld…’
‘We hebben wat tegoed ontvangen, en dat besteed ik graag aan ons…’
‘Oké dan…’
s Avonds zaten ze tegenover elkaar, Ineke bestudeerde het menu. Olaf keek aandachtig naar haarmerkte dat ze was afgevallen, en rimpeltjes had rond haar ogen. En… Ineke droeg niets van het goud dat hij haar ooit schonk. Alleen haar trouwring schitterde.
‘Ineke, waar zijn je oorbellen, ringen, kettingen?’
‘Wat?’
‘Je draagt geen goud…’
‘Olaf… ik wilde het je niet vertellen, maar ik heb alles verkocht. Zelfs wat kleding. Voor jouw behandelingen was het nodig. Ik wilde niet dat je tekort kwam…’
‘Ineke, mijn lieve, wat kan ik voor je doen? Wil je dat ik mijn leven voor je geef?’
‘Nee, Olaf, houd je leven. Dat heb je nog nodig…’
Toen braken magere tijden aan: ze leefden van Inekes salaris en met moeite kon ze het huishouden draaiend houden, plus af en toe een lekkere maaltijd voor Olaf. Maar nog steeds klaagde Ineke nooit.
Plots gebeurde er een wonder: de directeur van een internationale onderneming zocht Olaf op.
‘Olaf Janssen, ik bied je een hoge functie aan, buitenlandse trips, royale beloning en bonussen.’
‘Waarom eer mij, zo?’
‘Je hebt mijn vrouw en zoon gered… Ik ben jou eeuwig dankbaar. Lang was ik niet in Nederland, vandaar, nu vraag ik het persoonlijk: accepteer, alsjeblieft.’
Olaf kon niet wachten tot Ineke thuiskwam; hij tilde haar op en danste door het huis.
‘Alles komt goed! Alles! Ineke, ik hou van je!’
‘Ineke… ik ben blij voor je…’ Ineke maakte zich los, en zei ineens:
‘Maar we kunnen niet samen blijven… Ik ga weg.’
Het voelde alsof Olaf een emmer koud water over zich kreeg.
‘Ineke… wat zeg je nu? Hoezo?’
‘Heel simpel. Ik wist van elke affaire. Ik vergaf het, omdat ik dacht dat je mij nodig haddat je gewoon wilde experimenteren. Maar toen voelde ik dat je niet meer van me hield, en dat er een andere vrouw wasniet zomaar een verzetje… Dat deed pijn. Maar ik wilde het gezin redden…
‘Ineke, sorry…’
‘Je hoeft niets uit te leggen. Ik zag de fotos, die zij me stuurde.’
‘Ineke…’
‘Olaf, ik was zwanger. Door de stress ben ik ons kind kwijtgeraakt… en jij hebt niks gemerkt. Op de dag van jouw ongeluk schreef ik een briefje en legde pillen klaar… wilde niet meer leven. Maar het telefoontje over jouw toestand hield me tegen. Daarna bleef ik, verzorgde je, terwijl jij hulpeloos was. Nu ben je weer sterk en ik ga weg. Jij hield allang niet meer van me, en nu heb ik ook geen gevoelens meer.’
‘Ineke… geef me nog één kans!’
Ineke antwoordde niet, en toen Olaf wakker werd, was zijn vrouw niet meer thuis.
Drie jaar gingen voorbij. Olaf werd weer succesvol, nog meer dan vroeger. Serieus, betrouwbaar, maar nooit meer echt vrolijk. Alleen een beleefde glimlach gaf aan dat hij iets van humor begreep.
Met vrouwen sprak Olaf enkel zakelijk, en zodra er meer leek, kapte hij het af. Intussen zocht hij Ineke, en ‘s nachts bad hij, starend naar het plafond:
‘Kom terug, alsjeblieft… Ik smeek je…’
Op een dag, wachtend in een file bij Leiden, startte op de radio een groetenprogramma. Voordat hij het besefte belde hij en zei:
‘Ik heb mijn vrouw Ineke van der Linden diep gekwetst en wil haar om vergeving vragen…’
‘Welke song wil je voor Ineke aanvragen?’
‘”Ik mis je zo”…’
Uit de speakers klonk een mannenstemOlafs eigen stem, zo leek hetdie zong:
“Ik mis je zo, Ik mis je zo…
Ik wacht de ochtend alleen, en slaap niet ‘s nachts…
Ik mis je zo, Ik mis je zo…
Alles vergeef ik, Alles is liefde…”
Op een dag reed Olaf naar een naburig stadjedeed wat zaken, had een kamer geboekt, en ging ‘s avonds wandelen. Het stadje was gezellig en Olaf keek naar de ramen waar gezinnen samen aan het eten waren, spelende kinderen, blije ouders. Daarachter was levenOlaf had dat niet.
Plotseling stormde een jongetje van drie tegen hem aan, Olaf ving hem op.
‘Waar ga je heen, vriend?’
‘Papa?’ vroeg het kereltje verbaasd.
Olaf werd verlegen, wist niet wat te zeggen. Het kind hield hem vast, keek opnieuw in zijn ogen:
‘Heb je me gevonden, papa?’
Olaf keek om zich heen en zag een oudere dame aangesneld komen.
‘Bram! Brammetje! Wat een dondersteen ben je toch!’ Ze nam het kind op, mompelde “Dank u”, en haastte zich weg, terwijl Bram zich los probeerde te rukken.
‘Papa! Mijn papa! Laat los!’
Olaf keek hen na, verlangend naar zo’n zoon. De komende avonden liep hij hier vaker, maar het jongetje en de vrouw waren weg.
Kort daarna werd Olaf in het stadje door een paar jongens lastiggevallen, kwam in een gevecht terecht, en werd flink toegetakeld. Toevallige voorbijgangers belden de ambulance, en in de eerste hulp werd hij snel onderzocht door een verpleegkundige, die hem naar de arts bracht.
Olaf wankelde naar binnen, en daar zakte hij bijna door de grondmaar Ineke kwam hem opvangen, zijn Ineke!
‘Lieve, mijn lieve,’ fluisterde Olaf, ‘ik heb je gezocht, en nu gevonden… Zie je wel, ik heb je gevonden…’ Olaf pakte haar handen vast, kuste ze, liet bloedvlekken achter op haar huid.
‘Ineke… vergeef me… ik mis je…’
‘Ineke, Ineke… Nee, wacht, laat me je eerst onderzoeken,’ zei Ineke terwijl ze Olaf bekeek.
Maar hij hoorde haar niet, bleef herhalen:
‘Vergeef me, Ineke… kom terug…’
Ze behandelde zijn wonden, constateerde dat er geen breuken waren, belde een taxi en liep mee naar buiten.
‘Olaf, het is lang geleden. Tussen ons is alles voorbij. Er komt niets meer terug.’
‘Nee,’ zei Olaf, ‘nu ik je eindelijk gevonden heb, laat ik je niet meer los. Ik blijf aan je deur wonen, je krijgt me niet weg.’
‘Olaf, ik heb een zoon…’
Ineke’s telefoon ging, ze nam op, werd bleek.
‘Wat is er?’ vroeg Olaf.
‘De oppas zegt dat Bram zijn arm heeft gebroken…’
Olaf deed snel de taxideur open:
‘Spring erin!’
Binnen vijf minuten waren ze bij haar huis, waar Bram huilt op de bank en de oude dame rondloopt, paniekerig.
‘Papa, mama!’ riep Bram.
Ineke snelde naar hem, bekeek zijn arm: gelukkig alleen een kneuzing.
‘Met spoed naar het ziekenhuis,’ zei ze.
Tijdens het pakken van spullen nam Olaf Bram op z’n arm, en het ventje klemde zich aan hem. Olaf keek naar het dressoir: daar stond een foto van hem in een lijstje.
‘Dat is mijn papa,’ zei Bram, leunde tegen Olaf. ‘Mama zei dat je ons zou vinden…’
Ineke stond in de deuropening, traan op haar wangen. In het ziekenhuis, nadat bleek dat Bram niets gebroken had, praatte Ineke met Olaf.
‘Toen ik wegging wist ik niet dat ik zwanger was. Ik besloot niks te zeggen, dacht dat je altijd zonder mij kon. Sorry als je dat erg vindt. Tot na de geboorte woonde ik bij mijn tante op het Groningse platteland, maar daar kon ik niet blijven. Dus vond ik dit stadje, rustig en fijn. Ik huurde een woning, vroeg Tamara om op Bram te passen, betaalde haarmaar ze is oud en kan hem niet bijhouden…’
‘Dat weet ik. Onlangs ving ik hem op toen hij naar de straat rende.’
‘Wat?!’
‘Nee, papa, ik rende naar jou,’ mompelde Bram slaperig.
‘Ik herkende je, je stond op het portret, mama zei dat je zou komen…’
‘Man, wat ben je slim…’
‘Waarom vertelde je Bram wie zijn vader is?’ vroeg Olaf.
‘Ineke… ik hoorde die liedje op de radio. Dat was jij, toch?’
‘Ja… ik zong het ook voor jou, want ik begrijp nu dat ik niet zonder jou kan. Echte liefde, Olaf.’
‘Ik hou van jou, Ineke,’ zei hij, en Ineke legde haar hoofd op zijn schouder.
Een week later verhuisden Olaf, Ineke en Bram terug naar Amsterdam. Brams vrolijke geklets vulde het huis weer met leven. Olaf durfde Ineke’s hand bijna niet los te laten, bang dat het allemaal niet echt was.
Maar zij, zijn echte, zijn geliefde, was nu opnieuw bij hem, en Olaf besefte dat iemand hierboven hem heeft vergevenen hem het geluk heeft teruggegeven dat hij ooit niet kon waarderen.
