Wilhelmina van Dijk stond in haar tuin en zuchtte diep. Dit jaar waren de appelbomen overvloedig bedeeld, zon oogst had ze zelden meegemaakt. De oude vrouw deed geen moeite om alle appels te rapen er was toch niemand die ze allemaal op kon eten. De rode en gele appels, met hun goudkleurige blosjes, lagen verspreid onder de bomen en een zoete geur trok door het dorpje.
In hun Swifterburen woonden nog maar weinig mensen. De jongeren waren vertrokken naar Lelystad of Zwolle, waar je meer kon verdienen. De ouderen waren met weinig achtergebleven. In de winter waren er slechts vijf huishoudens over in het dorp.
“Waar denk je aan, Mina?” hoorde ze opeens achter zich. “Ben je veranderd van gedachten?”
Haar buurvrouw, Annelies, kwam met een kruiwagen aangesjokt om appels te halen.
“Ben jij het, Annelies? Neem maar zoveel je wilt, de geiten hebben nu genoeg te eten. Pak gerust zoveel je kan Ach, ja, ik zou graag van gedachten veranderen, maar mijn dochter heeft het huis al verkocht en een kleine aanbetaling ontvangen.”
“Zonde dat we zon buurvrouw verliezen. Het is altijd spannend wie er komt wonen, en of we het met hen zouden vinden. En meestal blijven ze hier niet wonen, worden het zomerhuisjes”
Annelies zweeg toen en begon appels te rapen, terwijl Wilhelmina haar gedachten uitsprak.
“Wat een oogst dit jaar, zoiets heb ik niet eerder beleefd. Alsof de grond en de tuin me niet willen laten gaan Hoe moeilijk was het om deze beslissing te nemen. Nog steeds weet ik niet waarom ik hier wegga.”
“Voor je dochter is het makkelijker. Geen ritjes meer nodig, ziekenhuis en winkels dichtbij, en geen hout meer hakken of slepen.”
“Dat is waar,” gaf Wilhelmina toe, “maar mijn hart zal hier blijven. Verstandelijk weet ik het wel, maar mijn ziel wil deze verhuis niet aanvaarden. Annelies, ik vertrouw jou zowel op kat Bram als op hond Max. Je mag ze even verzorgen, tot ik kat Bram misschien naar de stad kan halen. Maar Max, die oude trouwe, zal hier zijn laatste jaren blijven. In een flat zou hij gek worden. Dat blijft jammer”
“Komt goed, Mina. Max breng ik morgen naar mijn erf. Bram vindt zijn weg wel zelf, zo slim is hij. Zorg dat je niet te laat bent bij de bushalte. Hopelijk zien we elkaar nog. Je hebt beloofd nog op bezoek te komen, hè? Ik wacht op je.”
“Ja, ja Mijn rugzak staat al klaar. De rest komt mijn dochter ophalen in het weekend.”
Wilhelmina liep het huis rond, ging nog even bij de oude kachel zitten in de keuken. Haar ogen werden vochtig, warme tranen rolden over haar wangen, maar de tijd drong. Ze liep het dorp uit, richting de weg, en zette zich op een boomstronk aan de kant.
Een klein, rammelend busje kwam aanrijden en stopte bij de halte. Wilhelmina stapte in, groette de chauffeur, ging zitten en keek zwijgend door het raam. Ze was de enige passagier. Swifterburen was altijd het eindpunt van de lijn.
De weg was zoals altijd vol kuilen. Door de regen stonden er plassen in en het busje reed langzaam, het motorblok klonk nerveus en schokkerig. Plots bij een diepe kuil klonk er een doffe schrap, en het busje stopte. De chauffeur vloekte en stapte uit.
“Wat is er?” vroeg Wilhelmina, terwijl ze uit het open raam keek. De chauffeur onderzocht het voertuig, hurkte bij het voorwiel en keek eronder.
“Dit gaat mis, ik moet hulp bellen. Anders blijven we hier vannacht.”
Hij pakte zijn mobiel en belde iemand, terwijl Wilhelmina zich opeens opgelucht voelde. Ze stapte uit het busje en knikte naar de chauffeur.
“We zijn niet ver gereden, ik ga terug naar huis. Als hulp niet op tijd komt, kom je maar naar Swifterburen om te overnachten. De avond valt al.”
“Ze komen pas over een uur, anderhalf Wil je niet wachten?” vroeg de chauffeur. “En daarna nog repareren, dat duurt ook wel even. Alleen red ik het niet.”
“Nee hoor, ik ga niet wachten,” zei Wilhelmina beslist. “Geluk bij een ongeluk, het is maar twee kilometer naar huis.”
“Red je dat wel?” vroeg hij.
“Och, natuurlijk! We zijn gewend om te stappen naar de bossen voor paddenstoelen, naar bessen, naar de supermarkt in het buurdorp. Dat is niks voor ons.”
Vrolijk liep ze over de weg terug naar Swifterburen. Ze voelde zich steeds beter, zelfs haar rugzak leek niet zwaar.
Annelies was net de kruiwagen thuis aan het zetten toen ze Wilhelmina zag terugkomen.
“Nou, dat is wat! Hoe zit dat?” riep ze verrast.
“Zo zit dat. Mijn huis laat me niet gaan, geloof het of niet. Ik bel zo mijn dochter dat ze niet hoeft te wachten. De bus is buiten het dorp gestrand. Het wiel is stuk, je kent onze hobbelwegen.”
“Mooi zo!” lachte Annelies. “Kom gezellig bij ons eten, ik heb het warm staan en jij hebt vast niet gekookt. Samen eten is altijd gezelliger.”
Max blafte blij en kwispelde toen zijn baasje terugkwam. Bram rende naar binnen, meteen naar de keuken en zijn voerbak.
Wilhelmina liet haar rugzak vallen en zei hardop:
“Heer, vergeef het deze oude dwaze vrouw. Wat doe ik toch? Ik ga niet meer weg, klaar.”
Bram miauwde alsof hij wilde antwoorden.
“Jij bent mijn geweten, Bram?” glimlachte Wilhelmina. “Of steun je mijn beslissing om te blijven?”
Bram wreef tegen haar benen en sprong op haar schoot.
“Even wachten, ik moet Lise bellen, anders maakt ze zich zorgen.”
Wilhelmina belde haar dochter.
“Luister, Lise, de bus is stuk Ja, net buiten het dorp. Het is niet mijn lot om te vertrekken. Ik ben alweer thuis. Wacht dus niet, ik kom niet naar jou vandaag. Nee, ik jok niet, het wiel is kapot, gelukkig geen ongeluk. En ik was alleen. En weet je, ik blijf hier. Zeg tegen de kopers dat het niet doorgaat, en maak je excuses voor mij”
“Ben je oké, mama? Echt waar? Wat een verhaal Gelukkig goed afgelopen,” antwoordde Lise. “En ik wilde je vanavond juist vertellen dat de kopers zich hebben teruggetrokken. Kun je het geloven? Ze wilden niet eens hun aanbetaling terug, ze lieten een paar duizend euro achter, als compensatie.”
“Nou, dat is prachtig! Zie je wel, alles loopt zoals het moet. Huis verkopen hoeft niet meer. Ik weet het nu zeker” lachte Wilhelmina opgelucht.
“Dan spreken we later!” zei haar dochter.
“Er is niks meer te zeggen, waar je geboren bent, daar hoor je te blijven. Vergeef het me, Lise.”
“Wat moet ik toch met jou” zuchtte Lise. “Goed, dan koop ik straks hout voor je, dat je de winter door kan. Morgen bestel ik het.”
“Fantastisch! Ik kijk uit naar jouw komst met hout!” zei Wilhelmina enthousiast. “Ik ga Annelies blij maken ik blijf dus!”
De buren maakten zich klaar voor het avondeten. Annelies en haar man Gerard waren minstens zo blij als Wilhelmina zelf.
“Deze gelegenheid vraagt om een toost,” zei Gerard, terwijl hij opstond en een borrel ophefte van honderd milliliter. “Stop met die verhuisplannen, Wilhelmina. Leef gerust en laat ons ook genieten van rust. We zijn aan elkaar gewend, we laten je niet in de steek. We helpen elkaar, zoals altijd.”
“Dat is waar,” snikte Wilhelmina ontroerd. Ze omhelsde haar buren uit blijdschap en beloofde niet meer rare streken te doen.
“En wil je het geloven of niet, alle tekens wijzen erop dat ik moet blijven. Je moet luisteren naar het leven en naar God,” zei Wilhelmina.
“En naar ons,” hield Gerard voet bij stuk. De buren dronken, aten, en het bleef tot laat gezellig met gelach, gezang en gesprekken uit het huis.
Een week later bracht dochter Lise met haar man gekloofd hout voor de oude vrouw. Ze waren bijna een dag bezig met stapelen. Annelies en Gerard hielpen ook mee. Toen zaten ze samen aan de tafel bij Wilhelmina, en het was alsof er nooit twijfel was geweest over verhuizen en het huis verkopen. De zonsondergang kleurde de lucht vuurrood, iedereen zat op de veranda en keek vol bewondering.
“Er is nergens mooier dan hier,” zei Wilhelmina zacht. Lise sloeg haar arm om haar moeder heen en antwoordde:
“Ons is het, ons”
