Aanhangwagen.
Koen is het helemaal zat: het uitgaan, de vluchtige scharrels, eindeloze dates zonder diepgang.
Dus wanneer hij de nuchtere, vrolijke en slimme Marjolein ontmoet, weet hij eindelijk: dit is het.
Ze drinken koffie op een Amsterdams terras, bewonderen straatmuzikanten op de Dam, praten over zijn loopbaanstappen bij het ingenieursbureau en haar liefde voor moderne poëzie.
Als blijkt dat ze allebei hun huzarensalade het liefst met appel eten, is het duidelijk: dit moet een vervolg krijgen.
Ze spreken af dat Koens eerste echte bezoek bij Marjolein thuis zal zijn, waar ze hem uitnodigt voor het avondeten op haar appartement in de Pijp.
Koen trekt zijn beste overhemd aan, scheert zich netjes, leert wat absurde regeltjes uit een van Marjoleins lievelingsdichters uit het hoofd, koopt een bos tulpen en een mooie fles rode wijn van vijftien euro.
Hij loopt vol zelfvertrouwen richting haar voordeur, zijn humeur is haast onoverwinnelijk.
Zon gevoel kent alleen een Nederlandse kater die al voor de vijfde keer die dag zijn bakje vol verwacht.
Koen denkt dat hij alles wel uitgestippeld heeft: hoe het gesprek zal lopen, hoe het eten zal smaken.
Maar dan hoort hij opeens: Goedenavond, ik ben Stijn.
Mijn moeder staat onder de douche, kom gerust binnen.
Koen verstijft.
Voor hem staat een blokkerig jongensgezicht, dat nog net niet helemaal volwassen is.
Stijns uitgestoken hand kan waarschijnlijk heel Koens hoofd omvatten.
Eerst denkt Koen dat hij het verkeerde huis heeft, maar wanneer Stijn luid niest met zijn mond dicht en de neus dichtgedrukt met zijn vingers net als Marjolein deed op het terras weet hij zeker dat hij goed zit.
Zijn stemming keldert, de wijn lijkt zurig, de bloemen hangen treurig.
Binnengekomen kijkt Koen naar Stijns sneakers en krijgt een schok: hij zou ze met gemak over zijn leren schoenen kunnen aantrekken en dan nog zouden ze te groot zijn.
Marjolein reikt haar zoon net iets boven de schouders.
Koen denkt ineens, jammer dat vrouwen geen sieraden laten meegroeien.
Geef haar een ring en tien jaar later heb je een flinke armband.
In gedachten volgt hij Stijn naar de keuken, waar de eettafel al gedekt is, terwijl Stijn even de gordijnen recht hangt zonder trapje.
Vijf minuutjes en ik ben beneden! klinkt het uit de badkamer.
Vijf vijf minuutjes later verschijnt Marjolein stralend.
Ze is gekapt en in een chique jurk gestapt, make-up nog fonkelend op haar wangen.
Zodra ze Koens onzekere gezicht ziet, begrijpt ze direct wat er speelt.
De romantiek in de kamer lost op als suiker in thee.
Zonder iets te zeggen legt ze eten op beide borden, schenkt zelf de wijn in en begint rustig te eten.
Koen schuift ongemakkelijk aan.
Waarom heb je niet gezegd dat je een kind hebt? stamelt Koen uiteindelijk, teleurgesteld.
Ben je bang voor een aanhangwagen? lacht Marjolein flauwtjes.
Dit is geen aanhangertje, eerder een complete aanhanger met dubbelassige wielen.
Ja best groot hè?
Dat heeft hij van zijn vader, een Fries van twee meter vijf.
Stijn is er bijna.
Die sloeg vroeger beren van zich af met blote handen.
En waar is die nu? vraagt Koen, zijn keel dik.
Op tournee.
Met diezelfde beer.
Hij liet ons achter voor het grote podium.
Schrijft soms brieven, maar eerlijk gezegd, het handschrift lijkt meer op dat van de beer.
Die heeft vermoedelijk ook meer fatsoen.
Hoe oud is hij nu? vraagt Koen richting de muur.
Veertien.
Net zijn ID-kaart opgehaald.
Met geweld?
Ha-ha.
Heel geestig.
Ze eten verder in stilte.
Het gesprek wil niet vlotten.
Mag ik nog wat vlees? vraagt Koen voorzichtig met zijn bord in de hand.
Vind je het lekker?
Eerlijk gezegd, ik heb nog nooit zoiets geproefd.
Wat is het?
Hertenvlees.
Stijn heeft het klaargemaakt.
Wow, wat een talent.
Gekregen van zijn vader, samen met een oud kookboek, een messenset, visspullen, een opvouwbare roeiboot en nog wat meuk die we in de kelder kwijt moesten.
Die boot?
In de kelder?
Nou ja, als die daar is.
Stijn vist graag.
Opeens trilt Marjoleins telefoon.
Ze verontschuldigt zich en loopt naar haar slaapkamer om op te nemen.
Misschien wordt het tijd om naar huis te gaan, denkt Koen.
Hier valt niets te vangen.
Koen, luister, er is iets gebeurd op mijn werk.
Er is een lek op kantoor kan jij even op Stijn passen?
Ik?
Maar waarom?
Hij is minderjarig, je weet maar nooit wie er aanbelt tegenwoordig…
Bang dat ze hem stiekem meenemen?
Marjolein zucht: Ik betaal je, voor het babysitten én de verstoorde avond.
Daarna bel ik nooit meer.
Akkoord?
Wat moet ik met hem?
Jullie zijn mannen, kletsen wat, doe jongensdingen.
Ik moet weg!
Voor Koen kan antwoorden, is ze al verdwenen.
Hij tikt verveeld op zijn telefoon tot de batterij leeg is, koud geworden hertenvlees op zijn vork, de fles wijn half leeg.
Marjolein blijft weg.
Op weg naar Stijns kamer hoort Koen bekende geluiden.
Dat kan toch niet, denkt hij en klopt aan.
Open! klinkt het.
Hij stapt naar binnen en ontdekt een enorme, houten dartbord waar messen en pijltjes in steken allemaal precies in het midden, geen schade op de muur.
Op het bureau draait een ouderwetse platenspeler, Iron Maiden klinkt zacht uit de boxen.
Zelf zit Stijn in de hoek, visspullen in de hand.
Op de kast glimmen bekers, aan het plafond een bokszak, bij de televisie een spiksplinternieuwe PlayStation.
Niet slecht wat je moeder voor je over heeft, fluit Koen.
Hij droomde altijd van zo’n tienerkamer.
Ik werk iedere zomer, antwoordt Stijn.
Koen krijgt prompt een schuldgevoel.
Hij had Marjolein al uitgebeeld als een moeder met een bodemloze portemonnee, maar deze jongen is duidelijk zelfstandig.
Heb je een oplader voor mijn telefoon? vraagt Koen.
Bij het spoor, wijst Stijn.
Het spoor? Koen kan het niet geloven, tot hij een complete modelspoorbaan tegen de muur ziet.
Heb je die helemaal zelf gebouwd? vraagt Koen zacht, bijna eerbiedig.
Ja.
Ik bestel af en toe wat railstukken bij, wil graag nog een tweede niveau bouwen en een paar bruggen.
Gisteren kwam er een doos binnen, ben er nog niet aan toegekomen.
Koen voelt het warm worden in zijn hoofd wat een gave hobby.
Mag hij een rondje rijden? vraagt hij hoopvol.
Natuurlijk, zegt Stijn, legt zijn visspullen weg en met één reuzestap activeert hij de controller.
***
Marjolein is pas na een uur terug.
Ze vermoedt dat Koen allang weg is, en haast zich naar Stijns kamer.
Daar zitten de twee gebroederlijk de modelspoorbaan uit te breiden.
Wie er nu ouder is, valt amper te onderscheiden.
Koen, het is tijd om naar huis te gaan, zegt ze zacht.
Oh, eh hoe laat is het? schrikt Koen op van het tapijt.
Half elf, geeuwt Marjolein.
Morgenochtend moet ik weer vroeg op voor die lekkage, dus ik ben toe aan bed.
Ze begeleidt Koen naar de deur, zoent hem op de wang en biedt een paar tientjes aan.
Ik neem geen geld aan van vrouwen, bromt Koen licht beledigd.
Prima.
Dank voor het oppassen op mijn aanhangwagen.
Koen lacht kort en vertrekt.
***
He Marjolein, ik wilde binnenkort nog eens langs komen, belt Koen een paar dagen later.
Koen, ik heb het nu superdruk op mijn werk, relaties zitten er gewoon niet in.
En, je weet wel de vorige keer
Mag ik dan bij Stijn komen zitten?
Bij Stijn? Marjolein klinkt verbaasd.
Ja, misschien moet je kind oppas.
Of gewoon wat gezelschap?
Ik zal het hem vragen
Hoeft niet, heb hem al geappt.
Hij vindt het goed.
En ik heb een nieuwe game voor zijn PlayStation gekocht, dan kunnen we samen spelen.
Jij kunt ondertussen gewoon werken.
Nou vooruit, vanavond mag het.
Die avond belandt Koen in een totaal andere outfit op Marjoleins stoep.
Geen overhemd, geen parfum, geen wijn of smachtende blikken.
Gewoon een zwart shirt met een bandlogo, rugzak vol chips en cola, brede jongenslach op zijn gezicht.
Wees wel stil, ik heb straks om acht uur een Zoom-call, ontvangt Marjolein hem aan de deur, in badjas en met een gezichtsmasker vol komkommerschijfjes.
Koen knikt en duikt direct de kinderkamer in.
Die avond krijgt Marjolein de twee amper uit elkaar.
Koen en Stijn discussiëren fel over Alex van Warmerdam en Guy Ritchie, volledig opgaand in een eigen film-marathon discussie, tot Marjolein ze uit elkaar moet trekken.
Vergeet zaterdag niet visvoer te halen! roept Stijn Koen nog na vanuit zijn kamer.
Wat voor visvoer? fronst Marjolein.
We gaan op snoek vissen.
Ik heb Stijn verteld over een speciaal winkeltje in Haarlem.
Ik ben al jaren niet wezen vissen.
Jullie zijn echt vrienden geworden.
En met mij wil je niet op stap?
Je mag mee, als je broodjes wil smeren.
Zal wel, ga jullie gang, zegt Marjolein, met een glimlach.
Mijn baan vreet toch alle tijd.
Dan is hij in ieder geval onder de pannen.
***
Maanden vliegen voorbij.
Marjolein leeft voor haar werk, romantiek is ver uit zicht.
Koen en Stijn daarentegen bouwen de modelspoorbaan af, trekken samen naar Friesland om kreeftjes te vangen, zetten ouderwetse kvas naar een oud familierecept dat Stijn van zijn vader heeft geërfd.
Stijn leert Koen wildsporen herkennen in het bos, terwijl Koen Stijn de kneepjes van het flirten bijbrengt inclusief advies om een meisje uit de parallelklas uit te vragen.
Het leven vloeit gemoedelijk, totdat er op een druilerige zaterdagavond zo hard op de deur wordt geklopt dat de plafondlampen rinkelen.
Marjolein doet de deur open en wordt omver geblazen door een walm van wildbraad.
Op de drempel staat haar ex-man, de vader van Stijn.
Ik heb alles doorgrond, zegt hij, neerknielend.
Zelfs zo torent hij boven Marjolein uit.
Samen met Job, mijn beer, heb ik genoeg gewerkt.
Ik heb geld gespaard en wil jullie terug naar het dorp halen.
Jij stopt met werken, Stijn en ik gaan vissen en jagen.
Huisje, boompje, vissteiger.
Haha, goeie grap.
Tien jaar ben je foetsie, nu heb je het ineens begrepen.
Is je beer ook terug?
Nee Die heeft stiekem een filmcontract getekend, moppert de ex.
Aha, je bent dus gewoon gedumpt, zegt Marjolein met een grimmige glimlach.
Onbelangrijk!
Het gaat erom dat ik nu
Voordat hij zijn zin afmaakt, duikt Koen plots het halletje in in een te strakke Feyenoord-shirt van Marjolein.
Marj, ik heb even je shirt gepakt, de mijne zat onder de verf, we waren net de treinbaan een nieuw kleurtje gi
Is in dit huis iemand ooit eens in staat een hele zin af te maken? verzucht Marjolein.
Wie is dat? vraagt de ex, zijn massieve vuist omhoog geheven richting Koens gezicht.
Dat is…
eh stamelt Marjolein.
Dan stormt Stijn de gang in en draait zijn vaders arm zonder pardon op de rug, zodat die een kreet slaakt.
Dat is de aanhanger! sist Stijn.
Stijn!
Zoon!
Ik ben het, je vader!
Welke aanhanger bedoel je?
Gewoon, die ons helpt alles voort te trekken wat jij hier hebt achtergelaten.
Maar ik heb toch niets achtergelaten mompelt de vader, dan beseffend wat hij zegt.
Koen en Marjolein duiken samen de hoek in, toekijkend hoe de reuzenstrijd plaatsvindt.
Oké, oké, loslaten! piept de vader.
Stijn laat los.
Goed gedaan, precies zoals ik! wrijft de vader zijn arm.
Eigenlijk stel ik voor: morgen samen jagen, gewoon vader en zoon.
Kunnen we misschien weer iets opbouwen?
Ik ben je vader, geen wildvreemde.
Marjolein twijfelt.
Ze kijkt heen en weer tussen Koen en haar ex.
Ja, ik snap het, knikt Koen en draait zich stilletjes om.
Sorry…
***
De volgende dag vertrekken vader en zoon bij het eerste ochtendlicht.
Stijn komt pas laat in de avond alleen terug.
En, waar is je vader? vraagt Marjolein gespannen.
Hij is weg, zegt Stijn, schoenen uitdoend in de gang.
Gewoon, zo weg?
Niet helemaal.
Met een wild zwijn in de kar.
Nu heeft hij weer een nieuw maatje voor zijn shows.
Heeft mij in de stad afgezet en is weer vertrokken.
Wat ben ik toch een sukkel, mompelt Marjolein, een hand tegen haar voorhoofd.
Ik moet Koen bellen.
Hoeft niet, ik ben net bij hem thuis gebracht.
Morgen komt hij wel weer langs.
Maar je had je telefoon hier gelaten!
Hoe wist hij waar je was?
Hij zei dat hij ons gewoon gevolgd heeft.
Wilde zeker weten dat alles goed met mij en met jou ging.
Heeft hij dat zo gezegd?
Ja.
En dat hij zich inmiddels zo vastgehaakt heeft aan ons, dat-ie niet verwacht ooit nog los te komen.Marjolein glimlacht, zo breed dat haar gezicht plots jaren jonger lijkt.
Dan heeft hij misschien wel gelijk, zegt ze zacht.
Ze zucht, pakt haar jas en ineens weet ze wat ze moet doen.
Niet veel later staat ze voor Koens deur.
Ze aarzelt geen seconde, belt aan.
Koen doet open, handen onder de verf, een treintje achter zijn oor.
Ik hoop dat je aanhangers accepteert die af en toe vooruit willen, zegt ze, en zonder verder iets te zeggen stapt ze naar binnen, waar Stijn met een glas cola klaarzit om toastjes te maken.
Koen grijnst: Zolang jij af en toe remt als de bochten scherp zijn.
Ze lachen.
En terwijl buiten de regen tikt, zit het drietal in het zachte schijnsel van modeltreinlampjes bijeen.
Niemand trekt nog aan, niemand blijft achter.
Ze rijden samen, altijd vooruit.
