Nou, luister, je gelooft het niet wat me overkwam. Soms gooit het leven een bocht waar geen enkele soap tegenop kan. Ik had écht nooit gedacht dat hij zó precies zou zijn, echt tot in het absurde. Weet je nog die set schroevendraaiers die ik hem gaf voor zijn verjaardag? Hij heeft ze geteld. Twee keer! Eerst gewoon, toen nog eens, alsof ik er eentje voor mezelf achterhield. Vervolgens sjouwde hij met al zn spullen in tassen door het huis, maar bleef om zich heen kijken, zoekend naar zijn orthopedische inlegzolen. Die kon hij écht niet missen, zei hij altijd.
Tien jaar samen, zo weg. Ik ben nu 56, hij 60. Ik dacht echt dat het goed zat samen op de volkstuin, stekjes op de vensterbank, thee met stroopwafels in de avond, en hij natuurlijk urenlang naar van die politieseries kijken. Die man, een echte fan. We hadden zelfs plannen om in de herfst eindelijk te trouwen bij de gemeente, zodat het nu maar eens officieel is, zei hij altijd.
En toen pats. Daar stond hij, in de gang, zijn pet onhandig draaiend in zijn handen, lichtelijk verkreukeld van het stressen.
Anneke, niet boos worden. Jij bent een goede vrouw, betrouwbaar maar je staat met beide benen zo op de grond. Ik heb nog energie zat! Weet je wel, het bruist nog! Ik wil avontuur, passie, beweging! Bij jou voel ik me al met één been in het bejaardenhuis. Ik zoek een vrouw, geen oma.
Nou, ik verslikte me zowat in mn adem. Oma, serieus? Ik! Die altijd zijn bloeddruk twee keer per dag opnam, zijn zout en gebakken waar in de gaten hield, en hem voorhield dat je na zes uur s avonds geen bitterballen meer moet eten?
Ik zie iemand anders, zei hij weer heel kalm. Marleen. Ze is 38. Zij geeft me dat jonge gevoel weer terug. We gaan samen snowboarden en reizen. Door haar voel ik me weer leven.
De deur viel dicht. In huis rook het nog naar zijn menthol keelsnoepjes en dat goedkope, zware luchtje waarmee hij zich ineens overgoot alsof hij daarmee de jaren weg wilde wassen.
Eerst was ik kapot
Die eerste week? Ik lag alleen maar op bed, rug naar het raam, en dacht: Dat was het dus, Anneke. Jij bent afgeschreven. Niemand die je nog wil. In de spiegel zag ik geen mijzelf, maar een zielige oude mopshond, met wallen tot op mn kin.
Maar toen gebeurde er iets raars. Zaterdagochtend, om zeven uur, nét als altijd, word ik wakker. Dat was altijd het moment waarop ik zijn havermoutpapje maakte. Ik strompelde naar de keuken en dacht: Waarom eigenlijk?
Ik zette voor mezelf een lekker bakkie koffie, zo sterk en zoeter dan ik ooit mocht. Sneed een flinke punt appeltaart ach, je mag het een anti-depressivum noemen. Gewoon gekocht gister. Ik plofte op de vensterbank en keek naar buiten. Stilte. Zo ontzettend stil. Niemand die moppert, met sloffen schuifelt, of zich opwindt over het nieuws. Geen gezeur dat je deze of gene talkshow weer aanzet.
Opeens dacht ik: Alleen wonen is helemaal niet erg. Eigenlijk voelt het heerlijk.
En geld? Nou, dat was nooit echt het probleem. Hij hield van dure kazen en paling, maar altijd deelde hij alles nauwgezet: iedereen betaalt zn eigen pannenkoek, dat idee. Tijd had ik ineens te over.
Geen keramiek cursus voor mij dat doet iedereen. Ik schreef me in voor zumba! Lachen hoor, springen op foute muziek, zweten tot je drijft, en niemand die zegt: Anneke, moet jij dat nou nog doen?
Mn haar ging eraf, niks serieuze donkerbruin meer. Kort, licht en vlot. Nieuwe jeans gekocht die volgens hem echt niet voor mijn leeftijd waren. En weet je? Mijn rugpijn verdween. Ik denk nu stiekem: misschien zat Sjoerd, figuurlijk dan, járenlang gewoon op mijn rug.
Anderhalf jaar later
Ik dacht echt niet meer aan die verjongde man van me. Tot ik nieuwe sneakers wilde kopen in Amsterdam, bij de Bijenkorf nog wel. Sta ik allemaal hippe schoenen te passen, hoor ik ineens, dat herkenbare, snerpende stemmetje:
Sjoerd, schiet nou eens op! De film begint bijna, en popcorn moet nog gehaald worden!
Ik draai me om, zie haar: Marleen. Maar ze lijkt helemaal niet op dat jonge vurige meisje dat hij me ooit voorschotelde. Gewoon een vrouw, iets te enthousiast met botox: strak getrokken voorhoofd, lippen als ballonnen. Gekleurde panterjurk, hakken waar je U tegen zegt.
Achter haar sjokt Sjoerd. Magerder, ingevallen gezicht, nek als een rietje, vuurrood hoofd. Zijn spijkerbroek met gaten erin, handig om zijn spataderen te bewonderen. Vol tassen, pizza in de hand, ademend als een uitgebluste hond.
Marleen, kunnen we even zitten? Ik heb het benauwd Hij vroeg het bijna smekend.
Benauwd, Sjoerd? Kom op zeg, jij was toch die sportieve gek? Ga je me nu voor schut zetten, laat niet zo slap doen!
En dan ziet hij mij staan.
En ik, stralend, heerlijk naverwarmd van de les, met fris haar, mooie winterjas aan en die gloednieuwe sneakers. Rustig blijf ik staan en ik glimlach zelfs.
Hij blijft stokstijf staan. Kijkt me aan met een blik waar je alleen medelijden van krijgt. Alsof hij hoopt dat ik hem kom redden. Zet zelfs een stap mijn kant op
Sjoerd! gilt Marleen. Ben je doof ofzo?!
Hij schiet in elkaar en strompelt achter haar aan, net een zielig hondje.
Ik keek hen na en barstte bijna in lachen uit. Niet gemeen hoor, maar opgelucht.
Hij wilde passie, avontuur nou, wat zeur je dan! Maar hij vergat dat daar kracht voor nodig is, niet alleen aftershave en een te jonge spijkerbroek.
Hij zei dat hij geen oma wilde als vrouw Nou, nu heeft hij geen vrouw óf oma meer.
Hij lijkt nu vooral zelf een opa. En Marleen? Die laat hem alle hoeken van de straat zien.
Zo zie je maar, soms is het leven rechtvaardiger dan je denkt.
