Zonder een greintje gevoel
Klaartje van der Meer kwam weer thuis.
Ze was net naar de kapper geweest, ondanks haar respectabele leeftijd 68 net geworden!
en gunde zichzelf nog steeds regelmatig een verwenmomentje bij haar vaste styliste.
Haar haar, nagels, gewoon een beetje TLC, dat gaf haar altijd wat meer pit en een goed humeur.
Hé Klaartje, er kwam zojuist een familie-lid langs voor jou.
Ik heb gezegd dat je wat later thuis zou zijn.
Ze zei dat ze nog wel een keer terug zou komen, zei haar man Jan.
Familie?
Welke familie?
Ik heb eigenlijk niemand meer over.
Waarschijnlijk een vage nicht of zo die komt vast iets vragen.
Je had moeten zeggen dat ik op vakantie ben naar Spanje, zei ze wat geïrriteerd.
Waarom zou ik liegen?
Volgens mij is ze echt familie.
Ze lijkt een beetje op je moeder, weet je nog?
Verder een nette vrouw, goed gekleed, probeerde Jan zijn vrouw gerust te stellen.
Ongeveer veertig minuten later ging de bel.
Klaartje deed zelf open.
De vrouw had inderdaad trekjes van haar overleden moeder, was chique gekleed, duur mantelpak, mooie laarzen, handschoenen, en subtiele diamanten oorbellen daar had Klaartje wel zicht op.
Ze nodigde haar uit aan de al gedekte tafel.
Nou, als we dan familie zijn: ik ben Klaartje, zonder formaliteiten.
Dat is mijn man Jan.
Hoe zijn wij precies verwant? vroeg ze nuchter.
De vrouw leek even te twijfelen, haar wangen kleurden.
Ik ben Annelies Annelies Verhoeven.
We schelen niet zo veel in leeftijd.
Ik ben 50 geworden op 12 juni.
Zegt die datum je iets?
Klaartje werd wit om haar neus.
Je herinnert je het, hé?
Ja, ik ben je dochter.
Maak je geen zorgen, ik kom niks vragen.
Ik wilde gewoon even zien wie mijn moeder is.
Mijn hele leven heb ik niet begrepen waarom mama mij niet kon liefhebben.
Al acht jaar is zij er niet meer.
Waarom hield alleen papa van mij?
Hij is pas twee maanden geleden overleden.
Hij vertelde mij uiteindelijk over jou, vroeg of je hem kon vergeven als je het ooit kon, vertelde Annelies nerveus.
Wat?
Heb jij een dochter? vroeg Jan verbijsterd.
Blijkbaar wel.
Ik leg het later wel uit, antwoordde Klaartje.
Dus jij bent mijn dochter?
Mooi, heb je me gezien.
Maar als je verwacht dat ik berouw ga voelen of excuses ga maken, dan ijdel hoop.
Ik ben niet schuldig, jouw vader heeft je vast alles verteld.
Probeer geen moedergevoel bij mij te zoeken, want die zijn er niet.
Sorry.
Mag ik nog eens langskomen?
Ik woon hier vlak buiten Delft.
Groot huis, twee verdiepingen, jullie kunnen gerust eens bij ons komen.
Misschien wen je eraan dat ik er ben.
Ik heb fotos meegenomen van je kleinzoon, achterkleindochter.
Wil je ze zien? vroeg Annelies voorzichtig.
Nee, ik wil dat niet.
Kom niet meer, vergeet mij.
Dag, zei Klaartje heel kil.
Jan belde een taxi voor Annelies en liep met haar naar buiten.
Toen hij terugkwam was Klaartje de tafel alweer aan het afruimen en keek rustig tv.
Wat ben jij hardvochtig!
Je zou zo een bataljon kunnen leiden, heb jij echt helemaal geen gevoel?
Ik wist dat je streng was, maar dit had ik nooit verwacht, zei Jan geërgerd.
Je leerde mij kennen toen ik 28 was, toch?
Luister, beste man, mijn gevoel hebben ze jaren daarvoor al vertrapt en weggehaald.
Ik was een meisje uit Giethoorn dat haar hele leven droomde van een leven in de stad.
Daardoor studeerde ik zo hard, en was de enige die het lukte om naar de universiteit te gaan.
Toen ik 17 was ontmoette ik Wouter, we hadden een intense liefde.
Hij was 12 jaar ouder, dat maakte mij niet uit.
Na mijn arme jeugd voelde de stad als een sprookje.
Mijn beurs was nauwelijks genoeg om rond te komen.
Als Wouter mij uitnodigde om naar de lunchroom te gaan of een ijsje te eten, was ik dolgelukkig.
Hij beloofde niks, maar ik ging er vanuit dat zo veel liefde wel tot een huwelijk moest leiden.
Hij vroeg mij op een avond mee naar zijn vakantiehuis vlakbij Den Bosch, en ik stemde meteen toe.
Ik dacht: nu is hij definitief van mij.
Die avond, en alle andere, werden gewoon.
Een paar maanden later kwam ik erachter dat ik zwanger was.
Ik vertelde het hem, hij was blij, maar toen ik vroeg wanneer we zouden trouwen (ik was inmiddels 18), reageerde hij droog:
Heb ik dat ooit beloofd?
Ik ga niet trouwen, ben al getrouwd
Maar het kind?
Wat moet ik doen?
Je bent jong, gezond, je komt er wel.
Vraag academisch verlof aan.
Ga door tot je zwanger bent, daarna kom je bij ons wonen.
Mijn vrouw en ik nemen je in huis.
We proberen al jaren een kind, lukt niet.
Misschien omdat mijn vrouw een stuk ouder is.
Als jij het kind krijgt, nemen wij het over.
Hoe we het regelen, hoef jij niet te weten.
Ik ben niet zomaar iemand op het stadhuis, en mijn vrouw is hoofd van een afdeling in het ziekenhuis.
Maak je geen zorgen.
En we betalen je nog ook.
Over draagmoederschap had men toen nooit gehoord in Nederland, maar ik was een pionier blijkbaar.
Wat kon ik doen?
Terug naar het dorp?
Mijn familie in de schande?
Voor de bevalling woonde ik bij hen in het huis.
Zijn vrouw kwam nooit naar mijn kamer, misschien was ze jaloers.
De baby werd thuis geboren, met een vroedvrouw er bij.
Meteen werd het meisje meegenomen, ik heb haar niet eens vastgehouden.
Een week later kreeg ik discreet mijn afscheid en wat geld.
Ik ging naar de universiteit terug, werkte later op een fabriek in Rotterdam, kreeg een kamer in een gezinswoning.
Eerst als gewoon werkvoorbereider, later als senior kwaliteitsmanager.
Veel vrienden, maar niemand wilde met mij trouwen totdat jij kwam.
Ik was inmiddels 28.
Eigenlijk wilde ik niet, maar het moest.
En verder weet je het wel.
We hebben een goed leven gehad, drie autos, een huis vol spullen, een mooie tuin.
Elk jaar vakanties, het fabriekswerk hield stand in de crisistijd, want wij maakten de precisie-onderdelen voor landbouwmachines.
Niemand weet wat we daar nog meer doen, alles blijft geheim.
De fabriek staat nog steeds achter prikkeldraad en met beveiliging.
Pensioen, alles geregeld.
Geen kinderen, en prima zo.
Als ik zie wat voor jeugd er nu opgroeit, sloot Klaartje haar verhaal af.
Zon mooi leven Ik heb je altijd lief gehad, geprobeerd je hart te verwarmen het is niet gelukt.
Oké, er zijn geen kinderen, maar zelfs een kitten heb je nooit binnen gelaten, geen pupje.
Toen mijn zus vroeg om haar nichtje te helpen, mocht ze zelfs niet een week blijven.
Vandaag kwam je dochter, en hoe heb jij haar ontvangen?
Je eigen bloed!
Had ik maar de moed gehad om je vroeger te verlaten, maar nu, ach Het is koud bij jou, echt ijskoud, zei Jan teleurgesteld.
Klaartje schrok, zo fel had Jan nog nooit tegen haar gepraat.
Sindsdien is alles veranderd: haar kalme leven werd door Annelies overhoop gegooid.
Jan woonde vanaf dat moment op het huisje in Scheveningen.
Al die jaren had hij daar drie honden gevonden pups, en een hoop zwerfkatten.
Hij kwam zelden meer thuis.
Klaartje weet dat hij nu vaak bij Annelies op bezoek gaat.
Hij kent haar familie, heeft een zwak voor de achterkleindochter.
Hij was altijd een beetje maf, en dat blijft zo.
Hij moet het maar doen zoals hij zelf wil, denkt Klaartje.
Het verlangen om Annelies, haar kleinzoon of achterkleindochter te leren kennen, is er nooit gekomen.
Ze reist in haar eentje naar Zeeland aan zee.
Geniet daar, laadt zich op, en voelt zich helemaal gelukkig.
