Porseleinen Scherf
Lang geleden, toen ik nog een jong meisje was, vroeg mijn moeder mij vaak om de tafel voor het avondeten te dekken met het goede porselein. Omdat dit zon gewoonte was, stelde ik er nooit vragen bij. Ik ging er altijd vanuit dat het haar eigen idee was, een kleine gril van het moment, en ik deed wat ze vroeg.
Op een avond, terwijl ik net de kopjes aan het neerzetten was, kwam onze buurvrouw binnen, Gerda. Mijn moeder, die druk in de keuken bezig was, nodigde haar uit verder binnen te komen. Gerda zag het fraaie servies op tafel en zei verbaasd:
Zo, verwachten jullie bezoek? Ik kom anders wel een andere keer. Ik had even moeten bellen voordat ik kwam.
Nee joh, helemaal niet nodig, zei mijn moeder glimlachend. We verwachten niemand.
Maar waarom dan al het mooie porselein? vroeg Gerda verbaasd. Ik gebruik mijn beste servies misschien twee keer per jaar.
Mijn moeder lachte zachtjes. Ik heb vandaag het lievelingsgerecht van het gezin gemaakt. Waarom zou ik het mooiste servies alleen pakken voor belangrijke gasten of vreemden? Mijn eigen familie is net zo bijzonder, misschien nog wel meer.
Ja, dat begrijp ik, maar straks breekt er iets van dat prachtige servies, antwoordde Gerda, die blijkbaar niet inzag hoe belangrijk het voor mijn moeder was om juist op die manier liefde voor haar gezin te tonen.
Ach, zei mijn moeder, een paar kleine beschadigingen op de borden zijn een kleine prijs voor de warmte en het samenzijn als familie. Bovendien… Ze kreeg een ondeugende twinkeling in haar ogen, elke scherf heeft zn eigen verhaal, vind je niet? Ze keek Gerda aan, alsof een vrouw en moeder als zij dat wel zou begrijpen. Mijn moeder liep naar de buffetkast en pakte een bord.
Kijk, op deze plek is er een scherf uit. Ik was zeventien, ik herinner het me nog als de dag van gisteren. Haar stem werd zachter, haar blik dwaalde naar vroeger tijden. Het was een herfstdag; mn broers hadden iemand ingehuurd om te helpen met het binnenhalen van het hooieen jonge, sterke, knappe vent. Mijn moeder vroeg of ik eieren wilde rapen in het kippenhok. Juist toen zag ik hem voor het eerst. Hij gooide de balen hooi alsof het niks was. Lang, met een smalle taille en brede schouders, en pikzwart, glanzend haar.
Op het moment dat hij voelde dat ik keek, bleef hij staan, draaide zich om en glimlachte. Zon knappe jongen had ik nooit eerder gezien. Mijn moeder glimlachte en streek met haar hand over het beschadigde bord. Die avond vroeg mijn oudste broer hem bij ons te komen eten. En uitgerekend naast mij kreeg hij een plek! Ik was er helemaal van ondersteboven. Hij moet gezien hebben hoe ik naar hem keek, dus ik zat er als een verlegen meid bij, met mijn hoofd naar beneden.
Mijn moeder kreeg in de gaten dat ze zich nogal openhartig uitliet tegenover haar jonge dochter en de buurvrouw, bloosde en besloot haar verhaal af te ronden.
Hij schoof me zijn bord toe en vroeg of ik opschepte. Mijn handen trilden zo erg dat ik bijna de pan uit mijn handen liet vallenen ja hoor, het bord kletterde tegen de rand en er brak een stukje af.
Nou, ik zou het maar gauw vergeten, merkte Gerda droogjes op, blijkbaar onaangedaan door het verhaal.
O nee, zei mijn moeder beslist, een jaar later ben ik met die bijzondere man getrouwd. Nu, elke keer als ik dit bord zie, denk ik terug aan de dag dat we elkaar leerden kennen. Ze zette het bord voorzichtig terug in de kast, helemaal achteraan, en toen ze zag dat ik haar aandachtig bekeek, knipoogde ze snel.
Omdat Gerda niet erg onder de indruk leek, pakte mijn moeder het volgende bordooit gebroken, maar daarna geduldig gelijmd.
Dit bord sneuvelde op de dag dat we onze pasgeboren zoon, Maarten, uit het ziekenhuis haalden. Wat was het koud en guur! zei ze. Mijn zesjarige dochter wilde helpen en liet het bord vallen terwijl ze het naar de kraan bracht. Eerst was ik verdrietig, maar daarna dacht ik: het is maar een bord. Ik laat niet toe dat daardoor onze blijdschap over ons jongetje wordt overschaduwd. En eerlijk gezegd vond ik het repareren van het bord, stukje voor stukje, achteraf best leuk!
Ik wist zeker dat mijn moeder nog meer verhalen bij zich droeg over haar servies.
Dagen gingen voorbij en het eerste bord bleef maar in mijn hoofd hangen. Het stond helemaal achterin, zo voorzichtig teruggezet door mijn moeder. Er moest iets bijzonders aan zijn. Ik moest de waarheid achter die bekende scherf weten.
Op een dag ging mijn moeder naar Haarlem om boodschappen te doen. Ik bleef, zoals altijd, thuis om op de kleintjes te passen. Zodra haar fiets uit het zicht was, ging ik naar haar slaapkameriets waar ik nooit mocht komen. Ik klom op een stoel, opende de bovenste lade van haar commode en begon te zoeken, zoals ik al zo vaak had gedaan. Achterin lag een vierkant houten kistje, met een zachte geur van lavendel. Ik pakte het op, deed het open en zag de vertrouwde schatten: een ring met robijn, die moeder van haar tante Hilda had geërfd, schitterende pareloorbellen die vader op hun trouwdag had gekocht, en haar mooie trouwring die ze altijd af deed als ze vader hielp op het land.
Gefascineerd bekeek ik de sieraden en deed waar elk meisje van droomt: ik deed ze allemaal om, beeldde me in dat ik later net zo mooi zou zijn als mijn moederen misschien wel zulke kostbare sieraden bezat.
Maar die dag keek ik verder en haalde ik een stukje rood fluweel bovenop omhoog. Daaronder lag een gewone wit porseleinen scherf, tot nu toe zonder enige betekenis voor mij. Voorzichtig bekeek ik hem in het licht en liep snel naar de keuken. Op een stoel staand trok ik het bewuste bord uit de kast. Het stukje porselein dat moeder zo dierbaar bewaarde bij haar drie kostbaarste juwelen, paste precies in het hoekje van het bord dat was gebroken op de avond dat ze papa had ontmoet.
Nu ik het wist, legde ik het fragment terug, veilig onder het rode lapje. Ik begreep nu dat het servies mijn moeder aan ontelbaar veel familie-herinneringen hielp vasthouden, maar dat er eentje was die eruit spronghet verhaal dat begon met die scherf. Die scherf was het begin van hun liefde, een liefde die 53 jaar heeft geduurd, en 53 hoofdstukken in hun leven telde.
Toen mijn zussen later probeerden te bespreken wie de robijnen ring zou krijgen, of de pareloorbellen van oma, liet ik hen hun gang maar gaan. Laat hen de juwelen nemenvoor mij ligt de ware waarde in het bezit van die scherf porselein, die symbool staat voor het begin van een bijzonder huwelijksverhaal. Die zou ik willen erven, meer dan al het goud en de edelstenen.
