Mijn jeugd is altijd met een zekere weemoed in mijn herinnering gebleven. Vroeger woonden we met zijn vieren: ikzelf, mijn moeder, mijn vader en mijn jongere broertje. Mijn moeder is haar hele leven ziek geweest, een slepende, zware ziekte. Naarmate de jaren verstreken, werden haar klachten steeds duidelijker en moest ze vaak lange periodes in het ziekenhuis verblijven. Haar aanvallen en het verdriet om haar gezondheid maakten mijn broertje en mij doodsbangals kleine kinderen begrepen we nauwelijks wat er met haar aan de hand was.
Op een dag raakte mijn vader op; hij kon het leven met een zieke vrouw niet meer aan. Hij vond een andere vrouw en verliet ons huis. Het werd almaar zwaarder; we hadden niemand in de buurt die ons kon bijstaan en het werd financieel ook nijpender. Vanaf mijn zevende moesten mijn broertje en ik mijn moeder injecties geven, want er was niemand anders die het kon. Mijn vader kwam zelden op bezoek; hij hielp ons nooit.
Toen ik twaalf was en mijn broertje tien, werd mijn moeder nóg zieker; ze moest weer voor lange tijd het ziekenhuis in. Mijn vader moest ons wel meenemen; mijn moeder smeekte hem nog of hij ons niet in de steek wilde laten. Zo kwamen we terecht in het huis van mijn stiefmoeder. We woonden toen in een dorpje in Noord-Brabant. Zij bleek een ware beproevingzoals de stiefmoeders uit kinderverhalen, streng en kille. Mijn broertje en ik werden de hele dag aan het werk gezet. Rust kenden we niet. Op school voelde ik me eigenlijk het meest vrij; het was de enige plek waar ik even kon ontsnappen aan onze dagelijkse plicht.
Mijn vader zag hoe zij ons behandelde, maar deed alsof hij het niet merkte. Hij hield zich afzijdig, alsof wij zijn kinderen niet waren. Zo sleepten we ons twee jaar lang voort. Gelukkig knapte mijn moeder langzaam op, en bevrijdde ze ons uiteindelijk uit dit huis. Ze stierf kort daarna, toen ik studeerde in Utrecht. Sindsdien heb ik geen contact meer met mijn vader gezocht.
Zijn onverschilligheid tegenover ons ligt als een zware steen op mijn hart. Ik kan het hem niet vergeven, zelfs nu niet. Hij was er niet bij toen ik trouwde, of bij de geboorte van zijn kleinkinderen. Laatst kwam ik hem toevallig tegen op de markt in Breda. Hij was veranderd, en bepaald niet ten goedemager, oud, afwezig. Hij vertelde me dat hij ernstig ziek is, dat zijn einde nabij is, en vroeg om vergeving voor alles. Maar ik draaide me om en liep weg. Ik zou hem zo graag willen vergeven, maar ik weet niet hoe Nog steeds worstel ik met mijn gevoelens.
