Volwassenheid komt soms zonder aankondiging
ALLE KINDEREN ZIJN EGOÏSTISCH
Met een schelle knal spatte de pot courgettekaviaar kapot het was luid en definitief. Slechts een ogenblik Hondje Brammetje sprong naar een kat, trillend van opwinding aan de riem, en de tas glipte uit Marjolein’s hand. Het glas spatte uit elkaar over het parkeerterrein en de olieachtige drab spatte over haar nieuwe jas.
Verdorie mompelde Marjolein, terwijl ze haar duim sneed op een scherf toen ze probeerde de stukjes glas op te rapen.
Het bloed kwam snel warm en stroperig. Haar vinger klopte, ze balde hem tot een vuist, maar het bloed sijpelde langs haar vingers.
Marjolein stond daar, overbeladen als een pakezel: in één hand een enorme zak met wasgoed en een boodschappentas, in de andere de riem met Brammetje en een tas vol lege soepcontainers en die vervloekte pot courgettekaviaar uit de Turkse winkel.
Ze had het speciaal gekocht voor haar vader, om hem blij te maken.
Hij proefde, trok een gezicht en stuurde haar met een handgebaar terug.
Niet lekker. Helemaal niet zoals bij oma thuis.
De tas kraakte onder haar voeten, koude lucht trok omhoog van het asfalt, en het rook zoetig en vies naar courgettekaviaar.
Niets om de kaviaar mee te wissen. Niets om het bloeden te stoppen.
Brammetje was duidelijk van plan iets onheilspellends te doen op het keurig gemaaide gras van het appartementscomplex.
Ja ja, egoïstisch kind, natuurlijk, dacht ze.
Daar stond ze bij de auto bebloed, vies, met die kloppende duim, jas verpest, en een jankend hondje aan haar voeten.
Opeens voelde ze iets van binnen opkomen langzaam, onvermijdelijk.
En toen kwamen de tranen.
Zonder waarschuwing, zonder stopknop, als een vloedgolf.
Ze was net bij haar vader vandaan gekomen.
Vandaag was haar vader somber zon stemming die niets met lichamelijk welzijn te maken heeft. En hij gaf dat nooit toe, dat hij zich slecht voelde.
Zeuren hoort niet, daar zijn we niet voor opgevoed, zei hij altijd.
Negentig, bijna blind, een zwak hart, ooit hersenchirurg en professor, hij klampte zich vast aan zijn zelfstandigheid. Woonde apart. Alles lag op zijn plek. Zelfs de computer wist hij nog te gebruiken maar een internationaal nummer draaien lukte niet meer.
Dus belden ze samen zijn jongste zus, tante Roos, in Canada.
Hoe voelt u zich? probeerde Marjolein steeds.
Ach ja, kom, schat, wimpelde Roos direct af. Vertel eens, hoe gaat het met de kinderen?
Tante hield net zo hard vast aan het niet klagen-principe.
Ze heeft rugpijn, zuchtte vader, toen het gesprek voorbij was. Kan nauwelijks lopen of slapen. Maar er zijn behandelingen! Waarom vraagt ze mij niets? Ik ben toch de specialist.
Pap, ze doen echt hun best, hoor, verdedigde Marjolein haar neven automatisch en merkte hoe haar kaken strak trokken. Hulp is onderweg.
Wat zou hij immers kunnen doen op zon afstand?
Geen scans bekijken, geen medicijnen voorschrijven. En de gezondheidszorg daar werkt heel anders.
Dat zei ze niet hardop.
Ze zijn gewoon koud en egoïstisch, sneerde vader.
Ze gingen samen wandelen.
Vader klemde zich vast aan zijn rollator, Marjolein ondersteunde hem automatisch bij zijn elleboog. Hij duwde haar hand weg en greep meteen weer, toen hij over een takje reed.
Jouw kinderen zijn net zo, vervolgde hij. Ze zouden best wat vaker langs kunnen komen.
Marjolein kreeg een brok in haar keel pijnlijk herkenbaar.
Maar ze wonen aan de andere kant van de wereld
Verder praten had geen zin. Ze wisselde van onderwerp.
Vader hield van sciencefiction. Audioboeken waren zijn redding ze vervulden hem met verhalen, verdreven de stilte en eenzaamheid. Achteraf kon hij uitvoerig praten over schrijvers, ruimtereizen, toekomstige ontdekkingen.
Heb je de laatste van Mulisch nog geluisterd? vroeg Marjolein voorzichtig.
Vader stopte, omklemde zijn rollator stevig.
Ik denk constant aan mijn laatste boek, zei hij. Victor, mijn assistent, heeft alles verpest. En ik, domkop, gaf hem vrij spel. Best herschrijven. Vertalen. Uitgeven…
Het was een geweldige uitgave, zei Marjolein snel. Jouw handleiding over waterhoofd was echt goed.
Ze wist waar dit gesprek naartoe ging.
Je snapt het niet, verhitte vader zich. s Nachts krijg ik zulke ideeën Ontdekkingen! Maar ik heb de kracht niet meer. Lag ik maar met dementie dan dacht ik nergens meer aan en was ik tevreden.
Alsjeblieft geen dementie, grapte ze wrang, proberend het luchtig te maken. Dan wordt de zorg pas zwaar. Met wie bespreek ik anders de geheimen van het universum?
Hij keek haar doordringend aan.
Zie je nou? Jij bent hetzelfde. Alle kinderen zijn egoïstisch. Jij ook.
Daar eindigde hun gesprek.
Gaat het wel goed? vroeg een Duitse dame met een nerts op haar jas, uitlatend haar poedel.
Marjolein veegde haar gezicht af met haar bebloede hand.
Ja, ja, alles oke, zei ze in het Duits, haar glimlach zo galant mogelijk.
De vrouw knikte, bleef op afstand kijken, argwanend.
Je zou zweren dat ze zo de ambulance en politie belt.
Dank u, echt, ik red me.
Toen liep de vrouw weg.
Marjolein tilde Brammetje op en plofte in de auto.
In de achteruitkijkspiegel zag zij plots haar gezicht moe, aangespannen, en vaag als haar vader.
Toen besefte ze dat ze niet verdrietig was door de gebroken pot of de scherpe woorden.
Maar omdat haar vader geen houvast meer was en dat wist hij zelf ook.
Hij had nog steeds ideeën en dromen, maar geen kracht meer om ze uit te voeren.
En zij? Zij was geen dochter meer, maar een volwassene, wie binnenkort niemand meer zal steunen.
Op een dag zal ze in die spiegel niet meer een gelijkenis zien, maar zichzelf met dezelfde angsten, dezelfde koppigheid, dezelfde woorden die een ander als egoïsme zal beschouwen.
En daar werd ze bang van.
