Anesthesioloog de Vries lag te slapen op een klein leren bankje in de artsenkamer, zijn arm onhandig over zichzelf geslagen. Ik droomde dat ik door een heldere, lange gang liep. Net toen ik bijna bij het einde was, werd er hard op de deur geklopt. Met moeite kwam ik overeind en keek op de klok: Zeven uur. s Ochtends of s avonds?
Ik heb een zoon gekregen! Op de drempel stond Pieter van den Berg, chirurg en mijn oude studievriend. Uit de zak van zijn witte jas stak een fles jenever. Net als in die mop: ik kan niet drinken zonder de anesthesioloog erbij!
Gefeliciteerd, Pieter! Maar drinken sla ik even over.
Dan roken we toch? gaf Van den Berg verrassend snel toe.
Mijn sigaretten zijn op.
En ik heb ze ook niet meer. Loop even naar de Albert Heijn, joh, de Vries! Je hebt nog een uurtje dienst, en ik zit hier nog tot morgen. Toe, ik smeek je! Zin in een peuk!
Komt zo, gaapte ik, terwijl ik mijn arm wreef. Ik had zon rare droom: een gang, zo licht, eindeloos lang…
Dat is die tweede verdieping richting administratie. Van den Berg liep naar het kastje en kwam terug met borrelglaasjes. Die droom heb ik ook telkens, net voor salarisdag.
Nee, deze gang was anders.
De volgende gang is nog niet voor jou, Arjen. Hoor dat jullie gister zeven uur in de OK hebben gestaan?
Aortaklepstenose. Hoge bloeddruk en chronisch hartfalen. De jongen was pas 23.
Hartklachten worden steeds jonger, floot Pieter zachtjes terwijl hij jenever schonk. Jenever helpt trouwens uitstekend tegen hoge bloeddruk. Zuiver Hollands geneesmiddel.
Echt waar joh? lachte ik. Dat hoor ik voor het eerst.
Die glaasjes, kreeg je die van je vrouw? Op de glaasjes prijkte een graal met een slang eromheen en de tekst Proost op een gezonde lever!
Dankbare patiënten.
Op het nieuwe leven in onze vergankelijke wereld! Dat zijn pad lang en gelukkig mag zijn! riep Pieter, en we proostten.
Hoe werk je straks met drank op? vroeg ik, terwijl ik een doosje bonbons opentrok.
Ten eerste ben ik niet dronken. Ten tweede, ik laat me wel vervangen. Je krijgt niet elke dag een zoon, toch? Maar ga nou die sigaretten halen!
Ik ga straks.
Het is trouwens Kerst vandaag, zei Pieter, terwijl hij de tweede inschonk. Katholiek Kerstmis.
Jij hebt gelijk! 25 december! riep ik verbaasd. Hoe ga je je zoon noemen?
Schoonmoeder wil Adelbart zuchtte Pieter.
Hè? ik keek hem vol ongeloof aan.
Zij en mijn vrouw zijn dol op die acteur uit Flodder! Van den Berg rolde met zijn ogen. Je weet wel: O, warm water komt!
Ongelooflijk. Je schoonmoeder had ook in de heiligenlijst kunnen kijken!
Geloof me, ze heeft dat gedaan, Pieter schonk weer jenever. Namen als Wouterus, Lodewijk, Hermen, Cornelis, Gijsbert, Maarten je verzint het niet!
Eigenlijk is Adelbart zo gek nog niet, gaf ik toe, en stond ineens op. Ik ga die sigaretten halen!
Wacht! Neem tenminste een borrel!
Nee! Ik ben zo terug!
Snel trok ik mijn warme jas aan en ging naar buiten. Het voelde alsof iemand me vooruit duwde. De supermarkt was praktisch op de hoek. Maar ik keek naar de zwarte lucht waar sneeuwvlokken zacht naar beneden dwarrelden, en liep richting de kleine avondwinkel wat verderop. Even frisse neus halen, dacht ik, terwijl ik langs het pad achter het ziekenhuis slenterde, onder de sporadische lantaarns.
Al snel haalde ik in het witte duister een oude man in met een klein hondje aan de lijn. De opa ging ineens zitten in de sneeuwbank.
Zo, toch maar gerookt, mompelde ik, boog me over hem heen en voelde zijn pols. Meneer, gaat het met u? Duizelig? Drukkend gevoel op de borst?
De man was grauwbleek, ademde nauwelijks en zijn lippen waren blauw. Het hondje sprong om hem heen, likte aan zijn brillenglazen.
Ik tilde de oude heer voorzichtig op en sleepte hem met moeite terug naar het ziekenhuis.
Op het bordes stond Pieter: licht aangeschoten fantaseerde hij over het straks roken met zijn beste vriend.
Wat is er gebeurd? riep Van den Berg uit.
Hartaanval! riep ik, terwijl ik met de oude man naar binnen ging. Neem het hondje even!
Pieter ving het beestje op. Het kleine diertje keek verdwaasd en piepte zacht.
Zijn ze je baasje kwijt? vroeg Pieter aan het hondje. Maak je niet druk, hij is nu in goede handen. De Vries krijgt hem er wel bovenop. In de studietijd kreeg hij al een bijnaam. Wil je weten welke? De Engel
Vandaag heb ik geleerd dat het leven breekbaar is, en het echte geluk soms in kleine daden ligt: een beetje extra aandacht voor anderen, juist als je het het minst verwacht.
