Sorry voor de liefde
Iedereen staarde naar hen alsof ze een duo waren dat uit een schilderij was gelopen. Kusje voelde haar wangen opwarmen, haar rode blos knalde bijna tegen het avondlicht in. Dit had ze zich niet kunnen voorstellen, niet in de meest vreemde dromen.
Met Tiemen was ze al bevriend sinds groep zeven. Hij kwam van een andere school en werd een beetje gepest in het begin: Tiemen was mollig, droeg een bril en kon zichzelf niet goed verdedigen. Op een dag gooiden ze lijm in zijn chocolademelk; Kusje fluisterde toen dat hij beter niet kon drinken. Tiemen dronk toch, spuugde alles uit midden in de klas en kreeg twee jaar lang de bijnaam Stinker.
Praat niet met me waar iedereen bij is, zei Kusje tegen hem.
Ze vond Tiemen sneu, maar met hem was het lachen. Tegen haar klasgenoten wilde ze haar vriendschap niet toegeven. Ze wist dat ze Tiemen daarmee verdriet deed, maar anders kon ze niet. Na school spraken ze vaak af, namen de fiets naar het Wilhelminapark of bleven bij Tiemen thuis zijn ouders waren er toch nooit.
In de derde was alles opeens anders. In de zomervakantie ging Tiemen met zijn oom mee naar Zuid-Afrika en kwam terug slank, gebruind, met strakke spieren en een gitaar over zijn schouder. De buitenstaander werd de populairste jongen: jongens zochten vriendschap, meisjes werden verliefd.
Tiemen bleef Kusje trouw. Zij was altijd zijn nummer één.
Na de middelbare school bleven ze contact houden, al raakten hun leven een beetje uit elkaar door studie en nieuwe vrienden. Toch bleef Tiemen dichtbij, steunde haar in alles, ook al vond Kusje zijn levensstijl maar kinderachtig: na de universiteit richtte hij een band op in plaats van een degelijke baan te zoeken, liep met dreadlocks en T-shirts met rare teksten, spendeerde al zijn euros aan gitaren of obscure LPs.
Wie luistert er nou naar vinyl! lachte ze dan. Zo overdreven, past wel bij jou natuurlijk.
Kusje werkte inmiddels als marketing consultant bij een groot bedrijf en spaarde nu voor een hypotheek. Haar toekomstbeeld was helder: appartement, carrière, trouwen, kind. Dus toen Tiemen haar meenam naar de grachten van Utrecht en plots op één knie ging, met een ring in zijn hand, wist Kusje niet wat ze moest doen. Nooit had ze Tiemen als haar man gezien. En nu: iedereen keek en wachtte op een ja.
Sorry, maar ik
Zijn gezicht trok samen en deed haar denken aan dat jongetje met de lijmchocolademelk. Hij stond snel op, stopte de ring weg. De menigte bleef kijken; Kusje moest besluiten. Ze pakte Tiemen bij de hand, trok hem mee weg uit de drukte. Dit is waar een auto voor is, dacht ze, konden ze nu maar instappen en praten. Waar konden ze nu praten? Tussen de mensen? In de trein? In een krappe lunchroom, want een echt restaurant kon Tiemen niet betalen?
Later, in het gedeelde appartement van Tiemen met zijn huisgenoot, zei Kusje het hem:
Ik dacht dat we gewoon goed waren zo samen, zei Tiemen somber.
We zijn goede vrienden. Trouwen is iets anders.
Hoe anders?
Nou Waar zouden we wonen? In je studentenflatje met je huisgenoot? Je hebt geen auto, geen spaargeld. Ik stel me mijn man anders voor.
Anders, hoe?
Met een auto, vast werk en zonder dreadlocks, flapte ze eruit. Tiemen, je moet eerst volwassen worden. Heb ik je ooit een hint gegeven?
Daar was ze niet helemaal eerlijk. Na haar laatste relatie haar ex was met haar beste vriendin gegaan waren Kusje en Tiemen dichterbij gekomen. Ze hadden zelfs gezoend. Maar dat deden ze ook al toen ze zestien waren wat zegt dat?
Ik snap het, zei Tiemen zacht.
Vriendschap zoals eerst lukte niet. Kusje vermeed Tiemen, hij appte haar steeds minder en stelde geen ontmoeting meer voor. Ze miste hem; scrolde door zijn Instagram. Per ongeluk likete ze de profielfoto van een jongen Bas. Die begon meteen een gesprek. Het was geen date, meer een sollicitatiegesprek.
Waar heb je gestudeerd? Oh, leuk zeg.
Oh, dat bedrijf! Wilde ik ook werken, maar bij ABN kreeg ik een hoger salaris.
Ik kook goed hoor. Kan jij net zo goed auto rijden? Haha, grapje!
Bas paste perfect. Dus kregen ze een relatie.
Na een maand belde Tiemen. Wilde naar de film zaterdag. Kan niet, zei Kusje. Heb een date.
Date?
Ja
Ze voelde zich schuldig: wie een huwelijksaanzoek doet, is wel verliefd. Ze hoopte hem niet te kwetsen, daarom was ze eerlijk.
Snap ik. Succes dan.
Met Bas was het allemaal duidelijk: hij bouwde aan zijn toekomst, erfde een appartement in Delft van zijn oma, kocht zelf een Volvo. Ze hadden nooit ruzie, gingen samen naar Texel, ontmoetten de ouders. Kusje wist dat Bas haar op een dag ten huwelijk zou vragen en zij zou ja zeggen. Toen hij haar vroeg bij hem in te trekken, deed ze dat zo kon ze een hypotheek afsluiten voor een nieuwbouw woning, Bas was enthousiast.
Vind je het goed als mijn zus een weekje komt logeren? vroeg hij opeens.
Je zus? Kusje was verbaasd. Bas had nooit over een zus gesproken.
Nee, mijn nicht! Uit Groningen. Dochter van mijn moeders broer ome Kees. Weet je nog, heb ik verteld?
Over ome Kees had ze vaag iets gehoord. Maar tja, die zus, daar niet. Hoe heet ze?
Annemiek.
Hoe?
Gewoon zo. Gewoon naam toch?
Ja alleen apart.
Kusje wilde graag dat Annemiek haar mocht. Dus ze vroeg Bas wat Annemiek leuk vond, maakte haar lievelingseten, haalde anekdotes boven voor bij het avondeten, gaf Annemiek de mooiste kussen, versierde het huis.
Annemiek was opmerkelijk: tientallen gekleurde vlechtjes, rode baret, gestreepte leggings en een uitpuilend roze rokje, en ze was niet eens zo jong net iets jonger dan Kusje en Bas.
Het diner was vrolijk: ze lachten, kletsten, alles liep soepel. Kusje verbaasde zich over Bas, hoe grappig hij was, hoe hij kon lachen en winnen met gezelschapsspellen. Hij kon ook los zijn. En Annemiek was bijzonder: ze begrepen elkaar zonder woorden. Vroeger keek Kusje een beetje neer op zulke meisjes, maar nu zag ze dat ze wat van Annemiek kon leren zo natuurlijk, ontspannen en een tikje uitdagend, zelfs tegenover haar neef. Kusje had zichzelf dat nooit aangeleerd.
Bas deed zijn best: museum bezoeken, rondvaart door Amsterdam, elke avond vroeg hij Kusje iets lekkers te koken want Annemiek hield van eten, maar koken, nee. Kusje googelde recepten, belde haar moeder. Annemiek complimenteerde alles. Bas straalde.
Vroeger aten we alles wat los en vast zat! lachte Annemiek. We hadden niet veel te besteden, dus verzon Bas van alles: toastjes op open vuur, honing eroverheen ongelofelijk lekker!
Annemiek wist alles van Bas: hoe hij aan zijn litteken kwam, tot wanneer hij de R niet kon zeggen, zijn favoriete toetje. Dat was prima als Bas ooit eens zijn nicht genoemd had.
Waarom heb je nooit wat verteld over Annemiek? vroeg Kusje toen ze samen waren.
We spraken elkaar jaren niet. Wat maakt het uit? Je ziet zelf hoe ze is.
Hoe bedoel je?
Bijzonder. Toen ik ging studeren, wilde ik nieuwe vrienden. Ze kwam toen nog een zomer langs mijn vrienden waren in shock. Dus ja…
Hij wuifde. Kusje voelde zich raar.
Op Annemiek haar laatste dag wilde Bas nog één keer wandelen in de stad nu het zon mooie dag was. Kusje ging mee, maar voelde zich een extra wiel: de twee spraken toch alleen met elkaar, schakelden moeiteloos over. Kusje dwaalde af met haar blik.
Tiemen herkende ze pas toen ze vlak langs hem fietste. Zonder dreadlocks, in een simpel wit overhemd dat stond hem verrassend goed. Hij kwam recht op hen af. Kusje glimlachte:
Tiemen, ben jij het?
Hij spreidde zijn armen, lachte.
Bas stelde voor ergens samen te eten. Tot Kusjes verbazing ging Tiemen akkoord. Hij vertelde dat hij gestopt was met zijn band en nu een serieuze baan had.
We moeten hem aan Annemiek koppelen, fluisterde Bas. Goede gast toch?
Kusje werd boos. Helemaal toen Tiemen Annemiek complimenteerde met haar vlechtjes en vroeg waar ze die gaaf gespikkelde spijkerjas had gekocht. Annemiek straalde, vertelde enthousiast over haar vriend die jassen beschildert en haar zelfs gratis eentje gaf. Tiemen noteerde haar contact en Kusje dacht dat het hem om Annemiek te doen was, niet om die spijkerjas.
Jammer dat Annemiek morgen alweer weggaat naar Groningen, zei Kusje nadrukkelijk.
Bas keek somber. Annemiek ook.
Laat we een taxi bellen, stelde Annemiek voor omdat ze Bas auto niet wilden nemen, zodat hij ook iets kon drinken.
Waarom eigenlijk? Ik rijd wel, zei Tiemen.
Kusje trok haar wenkbrauwen op.
Heb een auto gekocht, zei Tiemen verlegen. Jij zei
Kusje bloosde.
De auto was best oke niets speciaals, maar netjes. Kusje voelde plotseling trots.
Bas en Annemiek waren stil, alsof ze hun mond vol water hadden. Waarom zo, wat was er gebeurd? Kusje besloot er niet naar te vragen, haar eigen humeur was al laag.
Thuis ging de stilte door. Bas verdween de badkamer in, Annemiek sloot zich op in haar kamer. Kusje dacht snikken te horen. Twijfelend klopte ze en ging naar binnen.
Gaat het? vroeg ze zacht.
Annemiek lag op de bank en huilde.
Ik weet niet snikte ze. Ik dacht dat ik er overheen was, en dat contact gewoon ging lukken, maar ik…
Kusje begreep het niet. Annemiek streelde haar natte wangen.
Ik hou van hem, snap je? Hij is mijn neef dat mag niet, maar…
Het flitste door Kusjes hoofd: Bas blije ogen, zijn lach, zijn plotselinge ommekeer, zijn gekke stilte.
Hij houdt ook van jou, zei Kusje zeker.
Onzin! Hij houdt van jou.
Kusje glimlachte, schudde haar hoofd.
Nee. Ik ben gewoon praktisch. We passen bij elkaar op papier. Maar dat is geen liefde dat is iets anders.
Annemiek ging rechtop zitten.
Hou jij niet van Bas?
Daar wist Kusje geen antwoord op. Wat ze wel wist: ze verlangde nu naar een simpele woning, met op de keuken een peertje in plaats van een lamp, waar een gekke, zeldzame plaat klonk uit een krakende platenspeler. Draait die nu? Heeft Tiemen alles verkocht, gewoon om die auto te kopen die Kusje ooit zo belangrijk vond?
Misschien een beetje, zei Kusje. Maar eigenlijk hou ik van iemand anders. Heel lang al. Ik moet hem nu zien. Ik ga weg, jij moet met Bas praten.
Voor Annemiek iets kon zeggen, trok Kusje haar jas aan, greep haar tas, belde een taxi. Natuurlijk vroeg Tiemen haar nooit om langs te komen. Misschien had hij nu zelfs een vriendin. Zelfs dan: Kusje moest hem iets heel belangrijk zeggen. Ze had zich toen vergist, te snel geoordeeld. En als hij zich niet bedacht heeft…
