LIEVE DAGBOEK
Ik kon het nauwelijks bevatten wat er met mij gebeurde. Mijn man, mijn steun en toeverlaat, degene voor wie ik alles overhad, zei vanochtend ineens: Ik hou niet meer van je. Die woorden doordrongen me als een ijskoude douche; ik stond daar, verstijfd en verloren, terwijl hij rondrende en zijn spullen bij elkaar pakte, de sleutels rammelend in zijn hand. Alsof ik dit er nu bij kon hebben
Pas geleden was mijn vader plotseling overleden en ondanks mijn eigen verdriet moest ik zorgen voor mijn moedereen grijze, kwetsbare vrouwen mijn zusje die sinds haar achttiende door een zwaar ongeluk gehandicapt is geraakt. Gelukkig wonen ze hier vlakbij in Den Bosch. Mijn zoontje Sem is net begonnen met groep 3 op de basisschool. En in juni ging het bedrijf waar ik werkte failliet. Ik zit zonder werk. En nu staat mijn huwelijk ook op springen
Met mijn handen in het haar zonk ik neer aan de keukentafel. De tranen stroomden.
Waarom, waarom gebeurt dit allemaal tegelijk? Wat moet ik beginnen? Hoe kom ik hier ooit doorheen? Oh, Sem! Ik moet hem ophalen van school.
Dat dagelijkse ritme sleept me mee en houdt me op de been.
Mama, heb je gehuild?
Nee hoor, Semmie, echt niet.
Is het omdat opa is overleden? Ik mis hem zo, mam!
Ik ook, lieve schat. Maar opa was een sterke man en het gaat nu goed met hem bij de Heer, geloof me! Hij heeft nu eindelijk rust verdiendhij heeft nooit rust gehad in zijn leven.
En waar is papa?
Papa? Die is vast weer voor zijn werk weg. Vertel eens, hoe was het op school?
Ik moet dóór. Hij houdt niet van me? Nou ja, daar kan ik niets aan veranderen. Je kunt liefde niet afdwingen. Blijkbaar heb ik iets over het hoofd gezien in de drukte van het bestaan.
Terwijl Sem aan tafel zat te spelen met zijn legerspeeltjeshij is dol op die kleine soldaatjesen zijn boterham at, keek ik toch eens op de laptop die mijn man had achtergelaten. Nooit eerder had ik mezelf zoiets toegeëigend, maar het was verrassend simpel: linksboven vond ik zo zijn mails. Hij had nog niet alles weggehaald. Zijn nieuwe liefde straalde van het scherm. En ik? Ik was nu de afgedankte. Tien jaar lang was ik zonnestraaltje, na acht jaar vechten om moeder te worden, werd ik ook onze mama.
Maar alles is nu anders. Ik zal moeten wennen.
Het allerbelangrijkste is werk vinden. Mijn universitair diploma interesseert niemand bij het UWV en de paar euro die ik daar als tijdelijke uitkering krijg, lossen niks op.
Hoe kan het dat mijn rationele, zorgzame man opeens zo onherkenbaar is? Mijn hoofd draait in cirkels en alles wijst maar op één conclusie: hij is totaal de kluts kwijt. Het huis dat we samen steen voor steen neerzetten, is niet af. Gelukkig hebben we een dak en één kamer waar we kunnen wonen.
Werk, wat heb ik je nodig! Ik mag niet weer in huilen uitbarsten, daar heb ik simpelweg geen tijd voor. Ik moet door.
De zoektocht duurt dagen. Maar als alleenstaande moeder van een kind in groep 3 is er nauwelijks kans op een baan. Op een avond rinkelde de telefoon; het was mijn neef Ron, mijn steun en toeverlaat.
Nienke, is hij nog steeds niet terug?
Nee.
Wil je magazijnmedewerker worden? Ik meen het!
Zou jij mij daar echt willen helpen, Ron? Na alles met Martijn
We zoeken iemand voor wisselende diensten, dus je kan Sem halen of de naschoolse opvang regelen. Salaris is 1350, weinig natuurlijk, maar beter dan niks. Morgen komen we langs met aardappels, uien en een kippetje.
Ron, je weet dat ik nog kipjes heb! Die houden ons in leven met hun eitjes.
Hou ze vooral; die gaan niet de pan in.
Dank je. Hoe is het met Lieke?
Ze redt zich wel. Knap hoor, na die zware operatie en alle chemo.
Zo is hij altijd, Ron. Zijn vrouw Lieke heeft het zwaar, maar hij klaagt niet; hij draagt alles en blijft opgewekt. Ik zucht: er is hoop. Dank u, Heer, dat ik zulke mensen heb. Op mensen kun je bouwen, op God vooral.
Het werk is duidelijk. Er zijn momenten voor mezelf, stil en alleen, om te huilen en te begrijpen wat er eigenlijk is gebeurd.
De dagen vliegen. Weken worden maanden. Na ruim een jaar voel ik dat ik weer leef: ik heb weer trek in eten, kan weer slapen, lachen, genieten van Sems vooruitgang. De pijn van Martijns verraad blijft knagenals hij Sem voor het weekend komt ophalen, kruipt het venijn weer naar boven. Maar ik zet mijn verdriet niet op hem over; Sem is belangrijker dan mijn gekwetste trots. Soms wil ik vragen: wat heb ik verkeerd gedaan? Maar ik weet best dat het niet aan mij laghet was de opvlammende passie voor een ander vrouw. Liefde is soms maar tot de eerste bocht van de weg, dan komt het leven, zoals in die film. Voor mij gingen liefde en leven altijd samen. Voor hem?
De herfst dit jaar lijkt een verlenging van de zomer: warm, bomen nog groen, klaterende kinderstemmen op straat, kleurenzee van asters en chrysanten in de voortuin. Op een dag blik ik in de ogen van een man die Michiel heetiets in zijn warme blik treft me meteen. De zon schijnt net wat feller, er klinkt muziek uit een openstaand raam van de buren. Misschien is het gewoon de tijd voor een ontmoeting, het lot dat ons samenbrengt.
Mevrouw, mag ik uw boodschappentas dragen? Het is niet de bedoeling dat u zichzelf zo belast.
Ach, ik ben het gewend
Dat is toch niet goed? Zon mooie vrouw hoort niet te sjouwen!
Helpt u alle mooie vrouwen of staat u hier op wacht bij de supermarkt?
Ik stond echt op wacht, hoor. En nu heb ik eindelijk een bijzonder mooie vrouw gespot
Ik barstte in lachen uit. Samen lachten we zomaar, eerlijk en ongeremd.
Ik ben Michiel, zei hij en zijn ogen twinkelden nog steeds.
Nienke, zei ik.
Ken je dat liedje: Nienke, Nienke, andermans vrouw?
Nee, maar ik ben geen vrouw van iemand.
Dat is dan gewoon geweldig. Eindelijk een prachtige, vrijgezelle vrouw! Is iedereen om mij heen gek geworden?
Uw humor is prima. Hoe zit het met uw serieuze kant?
Ook goed. Nienke, zullen we vanavond naar de film gaan, een keertje praten, kennismaken?
Dat gaat helaas echt niet, ik moet Sem van de BSO halen.
Onmogelijk! U heeft een zoon? U lijkt wel twintig; wat BSO?
Ik ben 35.
Ik ook! Wat een toeval. Maar ik dacht echt dat u nog jonger was.
En nu?
Nu denk ik ja, ik verwerk het. Iedereen droomt van een zoon. Waar is de vader?
Ik wil daar nu liever niet over praten.
Duidelijk. Dat hoeft niet. Dan misschien in het weekend? U mag Sem meenemen naar een kinderfilm.
In het weekend is Sem bij zijn vader.
Nienke, ik wil aan niets opdringen. Maar als u wat vrije tijd heeft, bel gerust. Hier is mijn kaartje. Overigens, ik werk als kinderhematoloog.
Beter kan je het niet treffen qua serieuze beroepen.
En dus weinig tijd om mooie vrouwen te zoeken
Dat waardeer ik, Michiel. Ik bel.
Ik kijk uit naar uw bericht.
Wat was die herfst mooi! Het leek een geschenk, met zachte zonnestralen die elke tint van de bladeren lieten oplichten. Warme dagen brachten ons naar alle parkjes van Utrecht. Ik voelde me meegezogen in de draai van het seizoen en het dansen van vallende bladeren. We waren voorzichtig naar elkaar toe, maar ik merkte tot mijn verbazing dat ik Michiel miste als hij weg was. Anderhalve maand na onze eerste ontmoeting stelde ik verlegen voor: zullen we samen thee drinken?
Nienke, neem het me niet kwalijk, maar ik kom je niet zo overvallen. Wat nu tussen ons gebeurt, is te belangrijk. Ben je gerustgesteld?
In het weekend vertrokken we naar een natuurgebied in Limburg waar Michiel een huisje had gehuurd dat op een klein kasteeltje leek. Binnen was het schoon en knus, maar ik zag alleen zijn bruine ogen en verdronk in zijn omhelzing.
Ik wist niet dat die innigheid tussen man en vrouw zo zoet kon zijn.
Michiel, waar ben ik, wat gebeurt er met mij? Ik voel me net alsof ik verdwijn in liefde. Hoe heb ik ooit zonder jou geleefd? Jij maakt alles goed!
Je bent prachtig, Nienke. Ik ben zo gelukkig!
Na een paar maanden werd afscheid nemen steeds moeilijker.
Nienke, wil je met me trouwen?
Michiel, mijn scheiding is pas eind van de maand officieel.
En direct erna trouw je met mij! Ik wil je niet kwijt!
Een vrouw is haar eigen baasmaar ik heb mijn lieve man gevonden. Laten we geen groot feest houden. Gewoon trouwen en dan meteen naar ons kasteeltje waar ik jouw vrouw voor altijd ben.
Zoals jij het wilt, Nienke.
Ron en Lieke waren onze getuigen op het gemeentehuis. Mijn moeder en zusje stuurden een ontroerende felicitatietelegram. Snel daarna trokken we in het appartement dat Michiel had geregeld. Samen knapten we alles op en maakten het gezellig. Vooral Sems kamer kreeg extra aandacht van Michiel. Ze kenden elkaar al een tijdje, maar Sem, voor wie mama en papa het hele universum zijn, had moeite om Michiel toe te laten.
Nienke, schrik niet ik wil Sem zijn bloed laten nakijken. Hij ziet er zo bleek uit.
Het zal wel van de spanning zijn, Michiel. Hij heeft het zwaar gehad met de scheiding, hoopte er lang op dat we weer samen zouden komen. Voor een kind is een scheiding erger dan de dood van een ouder, las ik.
Je hebt gelijk, slimme vrouw. Ik heb als kind zelf de scheiding van mijn ouders als een ramp ervaren. Maar we laten het bloed testen, goed Sem?
Die dag kwam Michiel met hangende schouders thuis. Ik voelde het meteen: er is iets aan de hand.
Nienke, niet schrikken. Sems bloedwaarden zijn afwijkend. Mijn voorgevoel klopt. Morgen neem ik hem mee naar het ziekenhuis.
Het was oneerlijkalsof we voor ons geluk moesten betalen, en dan zo zwaar. Leukemie. Wat een naar woord.
Er begon een nieuw leven. Ik nam onbetaald verlof; ik kon Sem niet in zijn eentje laten worstelen met al die prikken en onderzoeken. Ik hield hem vast en vroeg alleen: Hou vol, mijn jongen! Jij bent mijn sterkste vriend! We zijn altijd samen geweest en blijven altijd samen.
Als ik instortte, stuurde Michiel me naar huis om te rusten; hij bleef dan bij Sem. Maar vaak lag ik gewoon te staren naar het plafond.
Martijn belde, geërgerd, en eiste dat ik me uit het onafgebouwde huis liet schrijven.
Ik zal Sem zelf opvoeden. Hij zal naar mijn huis komen.
Je zou hem eens moeten bezoeken.
Nu niet. Ik vertrek voor werk.
Toen ik het verteld had, legde Michiel zijn hand geruststellend op mijn schouder.
Nienke, we redden het samen. Houd niet vast aan het verleden.
Het steekt toch. Ik werkte hard en stak alles in dat huis. Michiel, is het nu belangrijk dat ik word uitgeschreven?
Denk er niet aan. Richt je op Sem. Ik zorg wel voor ons. Ik heb altijd van een gezin gedroomd, God weet dat. Hij geeft jullie niet op.
Hoe zijn de bloeduitslagen?
We doen alles, maar ze zijn nog steeds niet goed.
Ik huilde zacht, zodat Sem het maar niet zou merken.
Meneer Michiel, wat heb ik met mijn bloed?
Weet je, in je bloed zitten rode en witte bootjes. Die maken nu ruzie.
Wie wint er?
Op dit moment de witte.
En wat gebeurt er straks?
Jij mag de rode helpen.
Mama, mag ik alsjeblieft eens weg? Ik ben zo moe.
Nienke, laten we hem meenemen naar ons kasteeltje. Nu is het mooi weer. Lekker wandelen door het bos, uitrusten.
De lente bracht kleur in onze hoek; struiken en bomen bloeiden uitbundig. We zwierven samen door het bos, genoten van ieder bloempje en sprietje. Soms verstijfde Sem ineens, helemaal geconcentreerd.
Wat is er, lieverd? Voel je je niet goed?
Stil mama! Ik ben aan t zeegevecht.
Het kleine uitje was snel voorbij. Sem knapte op, kreeg kleur op zijn wangen.
Mam, waar is papa?
Weer voor werk weg, schat.
Alweer? Ach, geeft niks.
Terug in het ziekenhuis werden weer tests gedaan. De laborante kwam zelf langs.
Meneer de dokter, waar bent u met uw zoon geweest?
Hier vlakbij, in het natuurgebied. Waarom vraagt u dat?
Zijn bloed is prima. Alles oogt goed.
Michiel stormde de kamer in.
Semmie! Je voelt je beter, lieverd. Niet huilen, Nienke. Hij geneest. Wat heb je gedaan?
Papa, weet je nog van die bootjes? Ik heb met de rode elke zeegevecht gewonnen.
