Ik was dertig toen vader naar het hiernamaals vertrok.
Nu ben ik tweeëndertig en het laatste gesprek dat we hadden doet nog steeds pijn, alsof het gisteren was.
In ons gezin stond ik altijd bekend als het lastige kind ik begon aan van alles, maar maakte nooit iets af.
Drie verschillende studies aan drie universiteiten.
De eerste liet ik in het tweede semester vallen; ik verveelde me.
De tweede in het vierde semester, omdat ik steeds meer afwezig was, vaker uitging en mezelf verloor.
De derde gaf ik zelfs op vóór het einde van het eerste semester.
Terwijl mijn zusjes Linde en Mieke hun diplomas haalden, jobs vonden en hun leven opbouwen, sprong ik van idee naar idee, van plan naar plan.
Mijn moeder zei altijd: Je vindt vast wel je ding. Iedereen thuis zag het, maar degene die het het meest voelde, was vader.
Hij was mijn mens.
Niet alleen mijn vader, maar ook mijn vriend.
Hij nam me mee biljarten in de kroeg, naar voetbalwedstrijden van Ajax, liet me mee op weekend naar de barbecue met zijn vrienden, waar Heineken en verhalen rijkelijk vloeiden.
Mijn zusjes leefden met schemas, cijfers en verantwoordelijkheden, maar bij mij was het anders.
Hij zei: Je bent een kerel, je leert het wel op straat. Ik groeide op met alle vrijheid, zonder duidelijke regels, zonder echte druk.
En met de jaren keerde dat zich tegen me.
Ik wist niet hoe ik iets moest vasthouden geen opleiding, geen werk, geen routine.
Drie maanden voor zijn afscheid hadden we het moeilijkste gesprek uit mijn leven.
We zaten in de tuin, hij rookte een sigaret, ik keek op mijn telefoon.
Hij vroeg me die weg te leggen.
Hij zei: Jongen, ik ben niet teleurgesteld in jou, maar in mezelf.
Ik heb je verkeerd opgevoed.
Te veel verwend.
Je te veel gespaard voor de moeilijkheden.
Daardoor ben je niet sterk genoeg geworden om het leven aan te kunnen. Ik zweeg.
Mijn ogen prikten, maar ik huilde niet.
Ik wilde iets krachtigs zeggen, iets volwassen, maar er kwam niks uit.
Ik zei alleen dat ik me zou veranderen.
Hij antwoordde niet, staarde naar de grond.
Drie maanden later, op een gewone ochtend, stond hij op, ging naar de badkamer om zijn tanden te poetsen, maar viel op de tegelvloer.
Het was abrupt.
Geen afscheid.
Geen ziekenhuis.
Geen laatste woorden.
Ik verloor niet alleen mijn vader, maar ook de enige die écht bleef hopen dat ik mezelf nog bij elkaar zou rapen, zelfs toen hij er moe van was.
Na de begrafenis op de begraafplaats in Haarlem raakte ik in een stille woede met mezelf.
Ik ging niet meer uit, stopte met drinken, en hield op met mijn tijd te verspillen.
Ik schreef me opnieuw in deze keer voor rechten, omdat ik iets te bewijzen had.
Ik sta elke ochtend om vijf uur op, werk losse baantjes, studie s avonds.
Er zijn dagen dat ik nauwelijks eet, maar ik ga door.
Elk tentamen maak ik met de gedachte aan hem.
Elk gehaald vak voelt als: Zie je, het kan wel.
Twee jaar zijn voorbijgegaan.
Ik maak vooruitgang.
Geen semesters mis, geen colleges overslaan, geen smoesjes zoeken.
Mijn zusjes kijken anders naar mij en steunen me, moeder zegt dat vader trots zou zijn geweest.
Misschien niet trots maar in elk geval zou hij niet weggegaan zijn met het idee dat alles mislukt was.
Het moeilijkste is niet leren.
Het is niet werken.
Het is niet de vermoeidheid.
Het lastigste is dat ik hem niet kan bellen om te zeggen dat ik dat zware tentamen gehaald heb, dat ik het goed doe, dat ik dingen eindelijk anders aanpak.
Hij was mijn partner in avontuur die leerde me zonder angst te leven, maar tegelijk liet hij me, onbewust, zonder structuur achter.
Nu is het aan mij die structuur zelf te bouwen.
Soms, als ik laat thuis kom met een rugzak vol boeken, ga ik op bed zitten en kijk naar een oude foto van ons samen wandelend langs het strand van Zandvoort, een biertje in de hand en brede glimlach.
Dan fluister ik tegen mezelf: Ouwe, ik heb het je niet op tijd kunnen bewijzen, maar je had niet helemaal ongelijk met mij.
Ik wil voor hem de beste versie van mezelf worden.
En ik hoop dat het me lukt.
