Om de een of andere reden kom ik mijn hele leven al moeder-en-schoondochterverhalen tegen, en dat begon al toen ik een kind was.
Eerst waren er de eindeloze strijdjes tussen mijn overgrootmoeder en mijn oma. Mijn ouders brachten me in die tijd naar mijn oma, totdat ik een plek op de crèche kreeg, en daar, in omas flat in Amsterdam-West, heb ik het nodige gezien. Het was alsof er twee totaal verschillende personen in één huis woonden. De ene oma lachte liefdevol naar me, stak me stroopwafels toe, vertelde sprookjes en tekende met me. De ander schreeuwde woedend naar haar bedlegerige schoonmoeder, mopperde over het zware leven en riep dingen als: Wanneer ga jij nou eindelijk eens dood?
Toen overgrootmoeder stierf, verhuisden we uit ons gehuurde appartement in Haarlem en trokken we bij oma in. Meteen barstte er een nieuwe confrontatie los: nu tussen mijn moeder en oma. De buren kwamen soms zelfs vragen of het wat zachter kon. Maar de rust duurde in huis nooit lang.
Ik zat inmiddels in de zesde klas van het vwo, toen mijn oma werd begraven. Mijn moeder treurde niet, en negen dagen later startte ze een ware revolutie in huis: ze stopte al omas spullen lukraak in vuilniszakken en bracht die naar de ondergrondse container. Toen mijn vader s avonds thuiskwam van werk in Amstelveen, was hij geschokt door de manier waarop zijn vrouw omging met zijn inmiddels overleden moeder. Het eindigde in een avond vol woorden, wat waarschijnlijk het begin was van hun scheiding. Zes maanden later was mijn vader vertrokken…
Ik trouwde bescheiden met Mees, geld voor een huurwoning was er niet, en nog vóór de bruiloft wist ik al dat ik bij zijn moeder moest wonen. De herinneringen aan alle ruzies die ik had meegemaakt kwamen meteen omhoog. Ik nam me voor om het anders te doen: als we geen beste vriendinnen zouden worden, dan in elk geval geen lelijke scènes en elkaar het leven niet zuur maken.
Die instelling hield ik vast en een jaar lang beet ik op mijn tong, reageerde ik niet op de prikjes en opmerkingen van mijn schoonmoeder over mijn schoonmaak, wasgoed, het koken, noem het maar op. Schelden deed ze nooit, maar ze kon op zon vileine manier de spot met me drijven, dat het duidelijk was: ik was het domme meisje, zij de majesteit.
Na een nieuwe wijze les van mijn schoonmoeder besloot ik het er met haar over te hebben. Ik haalde een vlaai bij de bakker, vroeg Mees ons even alleen te laten, en vertelde haar alles over de generaties vrouwenruzies aan mijn kant van de familie. Daarna stelde ik voor om niet steeds dezelfde fouten te maken, maar gewoon op zijn minst als aardige buren door het leven te gaan.
Mijn schoonmoeder onderbrak me, schoof de vlaai van zich af en zei: Er is hier maar één baas in huis, en je weet wie dat is. Ik bepaal wel hoe ik met jou omga. De beste optie voor jou is niet met mij te communiceren. Dus loop gewoon stil in het huis rond en val me niet lastig.
Toen Mees binnenkwam keek hij me vragend aan, maar ik schudde zachtjes mijn hoofd. Mijn schoonmoeder riep meteen vanuit haar kamer: Nou buurvrouw, is het eten al klaar voor je man?
Ik antwoordde dat, met deze houding naar mij toe, er later in haar ouderdom niemand zou zijn om haar eten te brengen, en toen barstte de bom! Mees probeerde ons nog te kalmeren, maar na een jaar van zwijgen ontplofte ik.
Om het gezin bij elkaar te houden besloten we een appartement te huren, hoe lastig dat financieel ook was. Geleidelijk aan kregen we onze zaken weer op orde en konden we uiteindelijk met een lening een rijtjeshuis kopen in Utrecht. In die periode werd mijn schoonmoeder ziek en had ze voortdurend zorg nodig. Ik, met de analogieën uit mijn jeugd nog vers in mijn hoofd, weigerde categorisch om haar te verzorgen.
Ik stelde Mees voor om een gezin te zoeken dat voor zijn moeder zou zorgen, met als tegenprestatie het huis in Amsterdam mogen erven, en met tegenzin stemde hij toe. We probeerden het maandenlang. Niemand hield het langer dan twee weken vol met mijn schoonmoeder; we betaalden een verzorgende maar telkens liepen mensen weg, zeiden dat met haar geen land te bezeilen viel. Uiteindelijk vonden we een echtpaar dat het twee maanden volhield. We stelden een contract op: in ruil voor het huis, zouden ze haar verzorgen en zouden wij toezicht houden op de zorg.
Ik denk niet dat ik het probleem was in de relatie met mijn schoonmoeder, want er stond bepaald geen rij voor het appartement…
