Zodat de familie van mijn man niet eindeloos alles bleef opeten, besloot ik geen scène te maken. Ik gaf Victor een boodschappenlijst, en hij begon zijn odyssee, mopperend als een norse visser op de grachten van Amsterdam.
Meike maakt vast wel weer iets lekkers klonk Victors stem als hij zijn familie te woord stond, terwijl hij staarde naar de leegte in onze koelkast. Ik besloot geen hand uit te steken om te koken; dit keer hield ik een register bij van alles wat opgegeten was.
Ik opende de koelkast, alsof ik daar een raadsel moest oplossen. Op het middenplateau dobberde een eenzame augurk in een glazen pot met troebel vocht. Ernaast lag een uitgedroogd stukje Gouda en een half geslonken zakje mayonaise meer was er niet.
Mijn vinger gleed over het koude schap, terwijl het geheugen beelden terugbracht: nog gisteren stond hier een pan met erwtensoep, schalen met kroketten, en een Tupperware bak vol huzarensalade. De vriezer: slechts ijskristallen en een vergeten zakje met dille, ingevroren ergens in augustus.
Toen rinkelde de telefoon in de gang. Victor nam op ik bleef in de keuken, het werkoppervlak wrijvend, luisterend naar verspreide flarden van het gesprek.
Dag mam Natuurlijk, we weten het nog Nee, nee, we hadden niks gepland Wat, komt Marleen ook? Leuk
Ik verstijfde met de spons in mijn hand, een bekend gevoel kroop stilletjes omhoog alsof je vlak voor een springvloed stond.
Natuurlijk, jullie zijn welkom. Meike maakt wel weer iets lekkers, zoals altijd…
Ik legde de spons op tafel. Zijn woorden klonken alsof ik niet zijn vrouw was, maar een functionaris van een gesmeerde familie-machine: afdeling lekker koken. Hij legde de hoorn neer, keek voorzichtig naar mij.
Mijn blik viel op die lege plek waar gisteren nog stroopwafelgebak stond. Twee weken geleden had ik er uren aan besteed: lagen biscuit zo dun als rijstpapier, zelfgemaakte banketbakkersroom, alles volgens grootmoeders geheimen. Het gebak, bestrooid met kruimels, was een symbool van verspilde moeite.
Aan tafel proefde zijn moeder, Wilhelmina, een klein stukje en zei tegen haar zoon:
Het is lekker, Vic, maar wel erg zoet. We moeten op onze suiker letten op onze leeftijd…
Zn zus Marleen knikte en voegde toe, een tikkeltje meewarig:
Ach mam, Meike deed vast haar best vermoed ik.
Dat vermoed ik was als een zachte vonnis. Het gebak bleef staan, aangesneden maar onopgegeten een monument voor vergeefse toewijding.
Nu was de koelkast opnieuw leeg, maar deze keer voelde ik die kou ook van binnen.
Schoonmoeder eet niets uit de supermarkt Victor had haar weer uitgenodigd tot lege schappen. Dus maakte ik een lijst van de duurste ingrediënten: van nu af, zou de traditie hem zijn bankrekening laten voelen.
Wat bedoel je: koop eten voor je familie? verbrak ik de stilte.
Victor staarde naar zijn schoenen, handen in zijn zakken, alsof hij op het zeil een verdwijnluik zocht.
Nou mam Marleen je weet hoe het gaat. Ze komen het is ongemakkelijk als er niks op tafel staat.
Echt ongemakkelijk is wanneer ik voor een voldongen feit sta, zei ik, terwijl ik de koelkast opendeed voor het bewijs van hun vraatzucht. Vic, dit is geen ongemak, dit is voorspelbaarheid.
Hij krabde zich achter zijn oor.
Tja familiegewoonten
Familiegewoonten Mijn familie had óók tradities. Je ontving gasten met wat er was, verheugd om hun komst, niet om het hen te bedienen als in een kantine. En je bracht altijd een klein gebakje mee.
Hij schoof ongemakkelijk heen en weer en zweeg.
Goed dan, als onze gasten zo verwend zijn, zal ik het netjes aanpakken.
Uit het kastje haalde ik het luxe notitieboekje in leren omslag dat hij ooit gaf, en een goede pen. Mijn bewegingen waren traag geen hysterisch begin, maar de aanzet tot een bedachtzame operatie.
Zeg maar, wat lust jouw moeder?
Hij keek verbaasd op, zichtbaar opgelucht dat de storm voorbij leek.
Nou ossenhaas, alleen die bij tante Maria op de Albert Cuypmarkt, weet je nog?
Weet ik, die van vijftien euro per kilo kan het wat simpeler?
Ah nee, alleen die Verder
Volle kwark huisgemaakt, die je vroeg in de ochtend bij dat winkeltje aan het Vondelpark kunt krijgen.
Heb ik genoteerd. En waarom eet jouw moeder geen supermarktkwark?
Ach, daar zit allemaal chemie in.
Begrijpelijk. Wat nog meer?
Langzaam begon hij zonder argwaan aan te zwellen in zijn opsomming.
O! Die gatenkaas waar Marleen zo van houdt, maar dan wel echt Leerdammer, geen imitatie. Die is soms te vinden bij de kaasboer op de hoek, maar niet altijd.
Dan checken we dat.
En chocolade Vogeltjesmelk. Alleen van Droste, andere merken laat ze links liggen.
Uiteraard. Is dat alles?
Alles, denk ik.
Ik keek naar het keurig uitgeschreven lijstje.
Je doet het goed, Victor.
Laten we nu zien wat moederlief ons kost. Ik stuurde hem op pad voor die exclusieve kaas. Voor het eerst zag hij de prijs van de brutaliteit van zijn familie.
Zaterdagochtend. Ik tikte hem wakker. Hij lag met zijn gezicht naar de muur.
Opstaan, trouwe verzorger.
Victor bromde en probeerde de deken over zijn hoofd te trekken. Ik legde het lijstje, de bankpas en een uitgeprinte stadskaart op zijn kussen.
Tijd voor boodschappen.
Hij ging op de rand van het bed zitten, wreef zijn ogen uit, staarde secondenlang naar de papieren, en wierp toen een slaperige, vragende blik op mij.
Meike waarom? Kunnen we niet gewoon alles in de Jumbo naast ons halen?
Ik trok mijn wenkbrauwen op.
Echt niet! Voor mam? Dat zou ze meteen merken, dan is ze beledigd.
Victor zuchtte diep en pakte zijn spijkerbroek van de stoel. Hij kende deze toon discussie was zinloos.
Hier is de markt. Vlees koop je bij Jan, hij staat er al vanaf zes uur. Zeg dat je van Meike komt, dan houdt hij het beste stukje apart voor je. Niet te laat, anders koopt de groothandel het op. Hier, bij de kaasboer vind je de verse kwark, levering om exact zeven uur.
Ik gaf hem de kaart.
Geld staat op de pas, zou genoeg moeten zijn. Bewaar wél alle bonnen, hè? Ben benieuwd wat moeders liefde ons kost.
Hij schrok bij mijn laatste woorden, nam zwijgend de autosleutels en vertrok.
Na een uur ging de eerste telefoon.
Meike, ik ben op de markt, maar Jan is nergens te vinden!
Vic, gewoon vragen! Jij kunt dit, ik geloof in je.
Ik hing op.
De tweede belde uit de kaaswinkel.
Meike, heb je die prijs van die Leerdammer gezien?! Dit is als het reservewiel van een Tesla! Kunnen we niet onze eigen nemen, Koninklijke?
Vic, je weet hoe Marleen is. Voor haar telt alleen de originele, anders is ze teleurgesteld. Graag, lieverd, geen bezuinigingen ik wil niet voor schut staan.
Een diepe zucht klonk in de ontvanger.
De apotheose kwam van Wilhelmina.
Meike, wat voer je uit?! Zojuist belde Vic! Je laat hem door heel Amsterdam sjouwen! De jongen raakt uitgeput!
Wilhelmina, u vergist zich! Het is juist zíjn idee. Hij zei: Ik wil mama verwennen, ik zoek alles zelf uit, alleen het beste! Wat een zoon, uw trots! Dit bewonder ik zo aan hem. Laat hem u maar lekker verrassen.
Stilte aan de andere kant.
Schoonmoeder stond ongemakkelijk te kijken naar de lege pannen, toen ik zei: Vic heeft alles voor de tafel klaargezet. Laten we hem eens bedanken! Daar beseft hij pas wat ik bekokstoofd heb.
Aan het eind van de dag kwam Victor thuis, stampte de deur open en sleept drie enorme boodschappentassen het appartement in, rood aangelopen en druipnat van het zweet.
Hij zakte moedeloos op de poef, snoerde zijn schoenen los, en keek zonder op te kijken naar die ene plek.
Even later ging de bel. Familie. Ze kwamen luidruchtig binnen, verwachtten een feestmaal.
Meik, wat ruikt het hier toch lekker! begon Wilhelmina, terwijl het huis alleen maar geurde naar vermoeidheid.
Goedemiddag, vraag maar aan Victor: hij regelt vandaag alles.
Ze liepen de keuken binnen, hun blikken gleden over de kale tafel, en bleven op mij hangen. Marleen keek in de lege pannen op het fornuis.
Maar wat eten we?
Ik knikte naar de tassen in de hal.
Victor heeft alles meegenomen. Het beste van het beste, ik durf het haast niet aan te raken voor zulke delicatessen. We snijden het maar gewoon: kaas, ossenhaas…
Er viel een ongemakkelijke stilte; Wilhelmina en Marleen keken elkaar aan. Ze moesten zelf de tassen uitpakken, Victors trofeeën zoeken, servies bij elkaar rapen. Ik zat erbij, handen in mijn schoot, keek toe.
Aan tafel hing er spanning. Ze aten het dure vlees en de Leerdammer, maar zonder vroeger genoegen. Want nu smaakte die luxe naar Victors marktlijden, zijn gefrustreerde telefoontjes. Hij zat er stil naast, schouders hangend, prikte wat in zijn bord, zonder me aan te kijken.
Toen de stilte ondraaglijk werd, glimlachte ik zacht:
Mam, niet boos zijn als iets niet smaakt. Victor heeft alles zelf uitgezocht, gekocht, en gehaald. Een echte zoon, geef hem eens een bedankje.
Wilhelmina knipperde verdwaasd met haar vork in de kaas, Marleen dook weg achter haar bord, en Victor keek me aan zwaar, gekwetst, maar ook met een ogenblik van inzicht: hij had het eindelijk door.
Hij annuleerde vervolgens spontaan het volgende bezoek aan zijn moeder, toen ik het leeggebleven notitieboek zichtbaar neerlegde. Hij begreep: mijn lijst was de prijs van zijn gemakzucht, die hij niet langer wou betalen.
Het diner liep snel ten einde, gesprekken kwamen niet van de grond. De familie vertrok direct, verscholen achter een smoes van vermoeidheid. Geen tot volgende week, geen wat was het lekker.
Bij het afscheid klopte Wilhelmina haar zoon op de schouder:
Geniet van je rust, jongen, je bent er moe van.
Die opmerking was een laatste sneer, niet voor hem, maar voor mij.
Victor en ik bleven achter tussen vies servies en restanten van exclusief eten. Hij ruimde langdurig de borden op en draaide toen rustig het waterkraantje open.
Waarom doe je dit zo?
Hoe dan, Vic? Wat anders? Ik heb het geprobeerd met praten, jij wilde niet luisteren nu voelde je het.
Hij gaf geen antwoord, keerde zich om en liet alleen het water stromen.
Een week ging voorbij in stilte. We praatten nauwelijks; alleen het hoognodige. De spanning hing als mist in ons huis.
Op vrijdagavond kwam hij bij me in de kamer, terwijl ik bloemen water gaf. Zocht naar woorden.
Meike misschien dit weekend gasten ik zag hoe lastig dit voor hem was.
Zwijgend zette ik de gieter neer, liep naar de kast, pakte het leren notitieboek met pen. Ging aan tafel zitten, opende op een maagdelijk wit vel.
Hij keek naar mij, dan naar dat lege vel, paniek flitste door zijn ogen. Hij begreep: geen dreiging, slechts een signaal.
Zonder een woord liep hij weg, pakte zijn mobieltje en stapte op het balkon, trok de deur dicht. Door het glas zag ik zijn rug, zijn gezicht naar de stad gekeerd, telefoon tegen zijn oor. Zijn stem klonk gedecideerd, zonder kinderlijke onderdanigheid:
Dag mam. Ja. Dit weekend gaan we naar Meikes ouders voor pannenkoeken. Ja, is al geregeld. Volgende keer? Mam, we bellen doordeweeks wel, kijken wanneer het kan. Dag!
Hij kwam binnen, legde zwijgend de telefoon neer en liep langs me.
Ik borg pen en notitieboek op, liep naar de koelkast. Dezelfde pot met augurk, datzelfde zakje mayo maar nu voelde die leegte als een bevrijding.
Uit de fruitschaal pakte ik een grote rode appel en voor het eerst in lange tijd glimlachte ik echt.
