Bij oma op de keuken heerste er een strikte taakverdeling: zij was verantwoordelijk voor alles wat gebakken moest worden, opa voor de rest van het koken.
– Niet voor niets is hij gediplomeerd kok, – zei ze met gemaakt strenge stem, terwijl ze een bakplaat vol toekomstige koekjes de oven inschoof.
Muffins, appeltaart, plaatkoek, harde wafels, zulke dingen behoorden tot haar koninkrijk. In mijn jeugd, als ik bij oma op bezoek kwam, deed ik altijd als eerste de grote koektrommel open, waar haar zandkoekjes lagen. Ze roken zó heerlijk zoet dat het onmogelijk was weer te staan voor je het wist was de halve trommel leeg.
Opa op zijn beurt maakte betoverende soepen. Dikke, geurige, dampende soepen. Mijn moeder had het allang opgegeven om me thuis aan de soep te krijgen. Hoe lief ik haar ook had, koken kon ze niet bepaald. Mijn vader daarentegen, een schat van een man, at alles wat ze maakte alsof het een zeldzame delicatesse was.
– Annefien, dit is zo lekker dat ik mijn lepel wel zou willen opeten, – zei hij, terwijl hij mam lief aankeek.
Vroeger dacht ik stiekem dat hij die lepel alleen om pure honger wilde doorslikken. Want, dacht ik, papa kauwde op mamas eten niet eens hij slikte het gewoon door om de smaak niet te hoeven proeven.
Dat dacht ik toen ik nog klein en dom was. Want vlakbij woonde oma en opa; daar at ik altijd mijn lunch en avondeten. Ontbijten deed ik dan wel thuis bovendien, aan een broodje met boter en aardbeienjam kon zelfs mama weinig verkloten.
– Opa, vertel eens waarom je geen kok bent geworden? – vroeg ik eens, terwijl ik in een kom vol dikke, geurige soep zat te roeren.
Opa snoof zachtjes en lachte met zijn kraaienpootjes bij de ogen. Hij schonk zichzelf een flinke mok sterke thee in, zakte achterover op zijn oude stoel bij het raam, en begon:
– Ik ging naar de koksschool, juist tegen de zin van mijn vader in. Die vond dat ik technicus moest worden, échte mannenwerk. De keuken, zei hij, is meer voor vrouwen.
Maar ik was als kind al dol op klooien in de keuken met mijn moeder. Op mijn zevende kon ik al soep maken en niet alleen voor mijzelf, maar ook voor papa, en voor oma die vaak aanschoof.
Mijn moeder werkte als verpleegster in het ziekenhuis en moest vaak nachtdiensten draaien. Dan kwam ze doodop thuis en had natuurlijk geen puf om te koken. Daar was ik dan, ik, niet groter dan een sprietje, zoals oma het noemde. Het mes vloog door mijn handen. En papa smulde van wat ik klaarmaakte maar kok worden, nee, daar was hij fel op tegen.
Maar ik hield voet bij stuk. Als ik iets in mijn hoofd had, dan moest het ook gebeuren. Dus, hup, naar de koksschool.
Ik was best een goeie leerling, zelfs een uitstekende, als ik het zo mag zeggen. Het leukste vond ik altijd iets nieuws leren, en dan daarmee thuiskomen en mama verbazen.
– Jeetje Mina, wie zou gedacht hebben dat een simpel stukje vlees biefstuk, entrecote, langet of rosbief kon heten?
En dan legde ik het uit, met een trotse glimlach, soms wat uit de hoogte nu snap ik dat dat wat dwaas was.
Stage liep ik in de bedrijfskeuken van een fabriek hier in Den Haag. Als leerling stond je daar altijd koud groentes snijden voor de saladebar, niet direct stoofpotten maken met ingewikkelde recepten.
Maar de chef, tante Wilma, een schat van een vrouw, liet me stiekem af en toe meehelpen in de warme keuken. Oh, wat hield ik van alles wat sissend en knetterend uit die pannen kwam. In mijn hoofd was ik al de grote meesterkok, de koning van potten en pannen.
– Dirk, kun jij even naar de kelder? De zuurkool moet aangemaakt. – zei de hoofd van de keuken me ineens.
Ik hield van kool snijden. Hoofdzaak: een flinterdun mes.
Dus daar stond ik dan, bij het kleine kelderraampje, kijkend naar de voeten die buiten voorbij schoten, terwijl ik de vijfde kool in reepjes sneed.
Toen hoorde ik plots wat ritselen van boven. En je moet weten, ik ben als de dood voor ratten. Niet flauwvallen, zoals een meisje misschien, maar ze laten me huiveren.
Ik stopte met snijden en keek omhoog. Recht in twee zwart glimmende oogjes. Een lange, nare rattenstaart wiekte langs mijn koksmuts.
Hoe ik buiten ben geraakt, weet ik niet meer. De kelderdeur gooide ik dicht, leunde hijgend tegen het hout hart tekeer, rillingen langs mijn rug.
– Zo snel klaar? – vroeg de keukenchef, haar hoofd om de deur van haar kantoor.
– Ik ga daar niet meer naar binnen, – zei ik, dapper klinkend.
– Hoezo niet? Dat is je werk, je krijgt anders een onvoldoende voor je stage, hoor.
– Doe maar, maar ik ga echt niet terug.
Ze verlaagde mn cijfer niet, hoor. Maar vanaf dat moment keek ik anders tegen het koksvak aan. Elke dag ratten in donkere kelders? Nee dank je, al was de kans klein. Bang zijn, leven met de vrees voor staarten uit het niets, dat wilde ik niet.
Dus, na het behalen van mijn diploma, ging ik aan de slag bij mijn vader op de fabriek. Hoe ik daar precies terechtkwam lang verhaal. Mijn vader blij, hoppa, zijn zoon bij zinnen gekomen, zoals hij zo graag zei. Mij best, vond ik, dan bleef mijn kookkunst [gewoon thuis voor het gezin], – besloot opa, en nam een stevige slok thee.
Nu, als volwassen vrouw met een eigen gezin, kom ik bij mijn oude mensen thuis, en word ik overvallen door een golf tederheid.
Dezelfde aloude blikken koektrommel met omas koekjes staat op tafel. In de keuken pruttelt de rijkgevulde soep, die alleen opa zo kan maken.
– Neem nou toch eens pauze, mijn harde werkers, – zeg ik, terwijl ik een schort omdoe.
Koekjes en soep, prachtig, maar iemand moet de griesmeelpudding koken, rijstepap maken, een batch gestoomde gehaktballen draaien. Voor niets ben ik de kok van de familie geworden in plaats van opa.
