Vanochtend stond Marieke extra vroeg op, want ze was jarig en haar kinderen en kleinkinderen zouden op bezoek komen. Zij en haar man, Reinier, genoten altijd van die gezellige drukte; het huis en de tuin vulden zich dan met stemmen, gelach en de geur van versgebakken appeltaart. Het was Mariekes favoriete tijd, als haar kinderen cadeautjes meenamen, met smaak zaten te eten, verhalen vertelden en samen plezier maakten.
Marieke en Reinier waren al ruim veertig jaar gelukkig getrouwd, vooral dankzij de liefde en kalmte van Reinier. Zelf was Marieke vroeger bijna een andere weg ingeslagen. Als jonge vrouw droomde ze namelijk van de stad: chique jurken dragen, over de grachten wandelen met hoge hakken, en uiteraard een stadse man trouwen. Geen koeien, geen houtkachel, geen water uit de put.
Nadat ze haar middelbare school niet had afgemaakt, werkte ze als melkster op een boerderij, hopend het jaar erop alsnog te kunnen studeren. In het weekend gingen zij en de andere meisjes naar het dorpshuis voor dansavonden. Lokale jongens hielden een oogje op haar, maar Reinier stak er met kop en schouders bovenuit: groot, betrouwbaar, knap. Veel dorpsmeisjes droomden heimelijk van hem, maar hij had alleen oog voor Marieke. Hij bracht haar altijd keurig thuis en ging nooit te ver.
Meid, kijk toch eens goed naar Reinier, raadde haar moeder, het wordt een goede man. Hij heeft gouden handen en is net zo rustig als zijn vader. Als jij met hem gaat leven, zal je geluk kennen. Hij bouwt een huis aan de rand van het dorp ik zie wel dat hij om je geeft.
Ja mam, Reinier is aardig, maar ik wil gewoon naar de stad, wierp Marieke tegen.
Ach kind, denk er goed over na. In de stad is het allemaal niet zo mooi als op tv. Wat moet jij daar zoeken, als eenvoudige melkster uit de polder?
Nee moeder, ik spaar zelfs een deel van mijn loon op, ik ga echt weg, ik wil de stad proberen.
Marieke was jong en eigenwijs, luisterde niet naar haar moeders raad. Ondanks haar stille verlangen naar Reinier, wilde ze niet in het dorp blijven. Toen Reinier haar ten huwelijk vroeg openhartig, zichtbaar gevuld met echte liefde en verlangen naar een gezin stond zij hem lachend te woord.
Trouwen in het dorp is niks voor mij, Reinier. Ik ga naar Amsterdam, daar is het echte leven elke dag een feest, zei ze resoluut.
En toch, zei Reinier gelaten, zichtbaar teleurgesteld. Je verwart het echte leven met een mooi plaatje. Wat verwacht je werkelijk in de stad?
Zo eindigde het. Marieke maakte haar plannen voor de stad, haar moeder trachtte haar met tranen terug te houden.
Meisje, denk toch om jezelf. Wie zit daar op jou te wachten? Je hebt geen werk, geen spaargeld.
Haar vader reageerde boos en dreigde haar thuis te houden, maar Marieke lachte. Zij was tenslotte eenentwintig; je kon haar toch niet meer opsluiten.
Papa, het is geen eeuwen geleden, toen dochters opgesloten en uitgehuwelijkt werden, riposteerde ze.
In haar fantasie wandelde ze al door Amsterdamse straten, ademde vrijheid en stelde zich een rijke man naast haar voor die haar zou verwennen. Pure naïviteit
Vroeg in de ochtend vertrok ze met de bus, haar spulletjes in een tas, en droomde over winkels, cafés en uitstapjes. Pas bij aankomst merkte ze dat alles anders was. Wat in het dorp als veel voelde, was in de stad snel op.
Een kamer krijg je alleen als je werkt, hotels zijn te duur. Die dag vond ze een klein kamertje in een oud pand. Die eerste nacht lag ze wakker ze dacht aan thuis, haar warme bed, moeders pannenkoeken. Maar tijd om te treuren was er niet; de volgende ochtend moest ze werk zoeken.
Werk vinden was lastig wat kan een boerendochter nu doen? Ze werkte eerst als schoonmaakster, toen als hulp in een bakkerij. De gedroomde jurken en hakken verdwenen naar de achtergrond; het ging vooral om huur, eten en warme spullen. Soms miste ze al haar oude leven.
Hoe kan ik teruggaan? Iedereen kent mijn plannen, straks vinden ze me een mislukkeling, dacht ze.
Op een dag tipte een collega van de bakkerij haar voor werk in een café als afwashulp. Beter betaald en warme lunch erbij.
Hoe weet je dat ze daar iemand zoeken? vroeg Marieke verbaasd.
Mijn vriendins moeder is daar bedrijfsleidster en vroeg of ik iemand kende. Ik dacht meteen aan jou; je bent nu toch ook schoonmaakster hier.
Marieke stelde zich voor bij mevrouw Van Dam, een strenge, nette vrouw die haar het werk uitlegde. Marieke deed haar best vanaf dag één, want ze wilde deze baan niet verliezen. Warm water uit de kraan, rubber handschoenen aan, het voelde bijna luxe. Toen ze haar eerste salaris kreeg veel meer dan vroeger was ze dolblij.
Het café was een vrolijke plek vol leuke gasten. Marieke mocht niet in de zaal werken, maar gluurde stiekem mee. Mevrouw Van Dam had een zoon, Joris: lang, knap en altijd goed gekleed. Regelmatig kwam hij langs bij zijn moeder. Hij zag Marieke, en leek haar bijzonder te vinden.
Na het werk liep Joris ooit met haar mee, gaf haar chocolaatjes; samen gingen ze naar de bioscoop. Marieke was halsoverkop verliefd en droomde stilletjes van een bruiloft. Toch hield ze de eer aan zichzelf: alles ging volgens dorpsnormen, pas na het huwelijk.
Alles leek goed te gaan, tot ook mevrouw Van Dam lucht kreeg van hun contact. Ze riep Marieke bij zich en zei op harde toon:
Wat heeft dit te betekenen? Ik heb je niet aangenomen om met mijn zoon aan te pappen. Droom maar niet! Hij heeft al een verloofde, de dochter van een bekend stadsfiguur! Jij bent slechts een afwashulp uit de provincie, verwacht niets. Wegwezen en aan het werk!
Marieke dacht dat ze ontslagen zou worden, maar kreeg gewoon haar taak terug. Ze was tot diep in haar hart gekwetst, maar wilde niet huilen waar iedereen bij was.
s Avonds stond Joris opeens voor haar.
Je moeder verbiedt ons, zei Marieke direct, maar Joris haalde zijn schouders op. Och, die verloofde van mij telt niet. Ik geef niets om haar, alleen om jou. Je bent alles voor mij, fluisterde hij en trok haar aan zijn zijde. Marieke geloofde hem.
Het leven ging door, maar mevrouw Van Dam hield overal toezicht op. Ze probeerden stiekem af te spreken, maar dat bleef niet onopgemerkt. Op een dag riep mevrouw Van Dam haar opnieuw en sprak dreigend:
Nog een keer, en je bent ontslagen! Je werkt prima, maar zo kan het niet.
Meid, laat Joris maar gaan, zei tante Anke, de dorpskok, hij trekt toch niet met een boerendochter naar het altaar, dat weet je.
Die avond wilde Joris haar meenemen naar een verjaardagsfeestje van vriend Wouter.
We gaan met mijn vrienden, jij en ik.
Maar, Joris, je moeder verbiedt ons, protesteerde Marieke, maar hij wuifde haar zorgen weg.
Ik ben volwassen, ik beslis zelf.
Op het feestje dronk Joris, ze dansten en ineens trok hij haar een stille kamer in, probeerde haar te zoenen, beet zijn handen te ver. Marieke schrok, wist zich los te maken en rende het huis uit. Ze was te naïef om te begrijpen dat Joris haar zat was en haar geen tijd meer wilde geven immers, er waren genoeg meisjes die zich sneller lieten verleiden.
De volgende werkdag werd Marieke bij mevrouw Van Dam geroepen: Jij bent ontslagen. Pak je spullen en ga.
Ze kreeg haar laatste loon, ging naar haar kamertje en barstte in huilen uit, ineengedoken op het bed, wanhopig, vol verdriet. Ineens klopte het aan haar deur, ze schrok, dacht even dat het Joris was. Nog een keer kloppen. Ze opende en daar stond Reinier.
Hij hield echt van haar.
Nog steeds dezelfde Reinier vertrouwd, sterk en betrouwbaar. Ze snikte en vloog hem om de hals. Hij had lang overwogen haar te bezoeken, via haar moeder het adres gekregen, want het zat hem niet lekker.
Kom, pak je spullen, we gaan naar huis. Wat er ook gebeurd is thuis is het leven mooier, stelde hij haar gerust.
Marieke vertelde hem alles, inclusief haar naïeve liefde voor Joris. Ze zag nu hoe fout ze geweest was, bijna had ze Reinier de liefde van haar leven laten schieten.
Het is voorbij, kom mee, zei hij, en ze pakte haar tas.
In de bus voelde Marieke zich opgelucht terug naar het dorp, naar haar koeien, haar weidse velden, haar rivier zo dichtbij het huis. En vooral naar de mensen, altijd bereid elkaar te helpen.
Twee maanden later trouwden Marieke en Reinier. Ze hield met heel haar hart van hem, samen bouwden ze hun nieuwe huis op. Ze kregen twee zonen en een dochter, Reinier was een zorgzame man, altijd liefdevol. Zo kabbelde hun leven vredig voort, dat van hun kinderen ging ieder huns weegs in de stad, maar kwamen vaak met hun gezinnen en kleinkinderen naar huis.
Ik ben zo gelukkig, dacht Marieke vaak, ons leven stroomt door in onze kinderen. Reinier had haar nooit verweten dat ze ooit twijfelde, steeds waren ze liefdevol voor elkaar en hun familie. Na zoveel jaren was hun liefde geen woelige rivier meer, maar diep en kalm water, vol zachtheid, genegenheid en warmte. Het echte geluk vind je vaak vlakbij huis, als je leert waarderen wat er werkelijk toe doet.
Terwijl Marieke in de keuken bezig was, zag ze door het raam haar kinderen en kleinkinderen aankomen. Reinier stond ze stralend op te wachten. Wat kan een mens zich meer wensen? Dat is pas echt geluk.
