De hond was het bijna allemaal zat, klaar om deze harde wereld te verlaten
Maaike woonde al jaren in een oud huisje aan de uiterste rand van het dorp. Als iemand zei dat ze zo alleen was, moest ze altijd lachen. “Alleen? Welnee!” zei ze dan met een glimlach. “Ik heb een hele grote familie.”
De boerinnen uit het dorp knikten vriendelijk, maar zodra Maaike zich omdraaide, wierpen ze elkaar blikken toe en tikten met een vinger tegen hun slaap. Familie, ja hoorgeen man, geen kinderen, alleen dieren Maar het waren juist die beestjes met pootjes en veren die Maaike als haar naasten zag. Wat de buren vonden, liet haar koudzij vonden dat dieren er alleen waren voor het nut: een koe voor melk, een hond voor veiligheid, een kat om muizen te vangen. Maar bij Maaike woonden vijf katten en vier honden ín huis, allemaal lekker warm, tot grote verbijstering van de nuchtere dorpelingen.
Toch uitten ze hun verbazing nooit rechtstreeks: discussiëren met die rare vrouw vond iedereen zinloos. Op ieder verwijt lachte ze alleen maar. “Doe niet zo gek, buiten is kou genoeg geweest, thuis zitten we allemaal lekker knus!”
Vijf jaar geleden was haar leven abrupt gestopthaar man en zoon waren op dezelfde dag verongelukt. Ze kwamen terug van vissen in Friesland, toen plots een vrachtwagen op de N31 de bocht uit vloog… Toen Maaike na dat alles weer enigszins bij zinnen kwam, wist ze dat ze haar huis in Sneek niet uit kon staan. Elke kamer, elk steegje, iedereen keek haar met medelijden aan. Het was om gek van te worden.
Na een half jaar verkocht ze de flat, nam haar kat Lieke onder de arm en verhuisde naar een boerderijhuisje aan de rand van een landweggetje. In de zomer werkte ze op haar moestuin en in de winter vond ze werk in een kantine in Leeuwarden. Nieuwe dieren kwamen vanzelf; een zwerfkatje achter het station, een mager hondje rond de snackbar. Zo groeide haar familie van bestaan die ooit net zo alleen waren als zijzelf. Warmte en aandacht genazen hun oude wonden, terwijl zij haar beloonde met loyaliteit en onvoorwaardelijke liefde.
Ze voerde haar dieren, ook al was het soms moeilijk. Vaak beloofde ze zichzelf dat het nu écht de laatste wasmaar dan brak de lente als een koude februari-inval: schrale sneeuw bedekte het gras, en de wind gierde s nachts.
Die avond haastte Maaike zich naar de laatste bus richting het dorp. Twee dagen vrij! Ze had boodschappen gedaan, haar armen vol zware tassen met rookworst en brokken voor de dieren, plus restjes stamppot uit de kantine. Moe, verlangend naar haar warme huis, liep ze door het busstation. Maar haar hart, dat was scherper dan haar blik; net voor de bus stopte ze plots.
Onder een zitbank lag een hond. Ogen recht op Maaike, maar vaagglasachtig. Sneeuw liet haar vacht wit uitslaan; ze lag er vast al uren. Mensen paradeerden voorbij, sjaal tot boven hun oren getrokken, geen mens die stopte. Hoe kan niemand dit zien? flitste door haar hoofd.
Er trok een steek door haar lijf. Bus of geen bus, haar beloftes verdwenen uit haar hoofd. Ze liet de tassen vallen, knielde neer en streelde voorzichtig de kop. De hond knipperde traag. “Gelukkig, je leeft nog”, zuchtte Maaike. “Kom, meid, kom op
Het dier bleef bewegingloos, maar verzette zich niet toen Maaike probeerde haar onder de bank vandaan te trekken. Het was alsof de hond klaar was om op te gevenlos te laten in deze grauwe wereld.
Later herinnerde Maaike zich eigenlijk niet hoe ze het had klaargespeeld: de tassen én de hond tegelijk naar het busstation dragen. In een hoekje begon ze koortsachtig het dunne lijfje op te warmen, de stijve poten met haar handen masserend.
“Kom op, meisje, blijf bij ons. Je mag nummer vijf zijnvijf honden, dat klinkt mooi rond,” murmelde ze.
Uit haar tas haalde Maaike een gehaktbal tevoorschijn; de hond draaide het hoofd weg, maar na een paar minuten, beetje opgewarmd, kwamen er glinsters in haar ogen, snuffelden haar neusgaten, en besloot het beestje de offer te accepteren.
Een uur later stond Maaike met haar nieuwe vriendindie ze Saar noemdelangs de slingerige provinciale weg, duim omhoog om een auto aan te houden. Van haar sjaal knoopte ze een geïmproviseerd riempje; Saar bleef sowieso aan haar been kleven. Na tien minuten stopte er een auto.
“Ontzettend bedankt!” zei Maaike direct. “Geen zorgen, ik neem Saar wel op schoot, ze maakt niets vies.”
“Ach joh, laat haar maar lekker op de stoel. Ze zal niet veel kwaad doen,” antwoordde de bestuurder.
Maar Saar drukte zich rillend tegen Maaike aan, samen vonden ze een plek op één stoel. “Zo is het warm,” glimlachte Maaike.
De automobilist zette de verwarming hoger en reed zwijgend door de ijzige nacht. Maaike, met haar blik op dwarrelende sneeuwvlokken in het lamplicht, hield Saar stevig vast, terwijl de bestuurder met een schuin oog haar uitgeputte, maar gelukkige gezicht observeerde. Genoeglijk begreep hij dat ze haar vond en meenam.
Voor haar boerderij aan de dijk hielp de man haar met de zware tassen door de dikke sneeuw. Bij het hekeen hoge wal van witduwde hij met zijn schouder de poort open. Oude scharnieren kraakten en het hek viel scheef. “Geeft niks,” zuchtte Maaike. “Moest eigenlijk al een jaar vervangen.”
Vanuit het huis klonk meteen geblaf en gemiauw; haar bontgekleurde bende stormde naar buiten. “Nou, zijn jullie blij dat ik er weer ben?” lachte Maaike. “Kijk, welkom Saar!”
De honden kwispelden, neuzen naar de boodschappentassen gericht. “Nou, wat staan we te kleumen,” realiseerde Maaike zich. “Kom binnen als je durft met zon roedel. Kopje thee?”
“Nee, het is al laat,” weigerde de man vriendelijk. “Voer jij je dieren maar, die hebben je vast gemist.”
De volgende ochtend, toen de mist net optrok, hoorde Maaike getimmer bij het hek. Ze trok haar ochtendjas aan om te kijkende chauffeur van gisteren zat op zijn knieën, een nieuw scharnier in het hek. Gereedschap lag om hem heen. “Goedemorgen!” lachte hij. “Ik had het hek stukgemaakt, dus dacht: ik kom het maken. Ik heet Willem trouwens. En jij bent?”
“Maaike…”
Haar harige familie drentelde vrolijk in het rond, ruikend aan de gast. Willem hurkte om hun koppen te kriebelen. “Maaike,” zei hij, “waarom sta je hier te bibberen? Ga naar binnen. Als ik klaar ben, kom ik gezellig op de koffie. Er ligt een appeltaart in de auto. En wat lekkers voor je hele roedel…”
