Waar is dat ding nou toch zuchtte ik, terwijl ik alweer een lade dichtgooide en direct de volgende opentrok. De lade met de tarwegries, het kastje met de pannen, die onhandige hoekunit waar ik altijd alles in mik dat elders niet paste. Nergens te bekennen.
Ik stond even stil, fronste mijn wenkbrauwen, en bekeek de keuken. Netjes, alles op zijn plek. Behalve één bepaald voorwerp.
Bas! riep ik richting woonkamer, waar het doffe geluid van het journaal vandaan kwam. Heb jij mijn keukenrobot ergens neergelegd?
Het bleef even stil, toen hoorde ik voetstappen. Bas verscheen in de deuropening, leunde nonchalant tegen het kozijn en glimlachte een beetje vreemd.
Oh, die keukenrobot… Mn moeder vroeg of ze m mocht lenen. Ze wilde een nieuw recept proberen, iets met een beslag waar je echt zon apparaat voor nodig hebt.
Ik verstijfde, mijn hand bleef in de lucht hangen waar ik zojuist een kastdeurtje had dichtgeslagen.
Je hebt hem aan je moeder gegeven?
Ja.
En het aan mij vragen dan?
Hij haalde zijn schouders op, zon simpele beweging die me stiekem diep raakte.
Fleur, het is mijn moeder. Ze vroeg het, dus ik gaf hem mee. Wat maakt het uit?
Wat maakt het uit? En wanneer krijg ik hem terug?
Bas wiebelde ongemakkelijk heen en weer, keek ineens richting de koelkast.
Komt wel goed. Maak je niet druk.
Ik wilde dit weekend een taart gaan maken Nu kan ik mijn plannen in de prullenbak gooien.
Ach joh, Bas kwam dichterbij, sloeg zijn arm om mijn schouders en trok me tegen zich aan. Dan halen we er toch eentje bij de bakker? Of ik haal dat ding wel terug bij mijn moeder, als het moet.
Ik wilde snauwen, maar hij kuste me al op mijn slaap en mompelde zoiets als ‘Niet boos zijn’ en ‘Komt allemaal goed’, dus ik gaf me gewonnen. Het was ook maar een mixer. Wat een kinderachtig gekrakeel.
Twee weken vlogen voorbij: werken, huishouden, s avonds samen naar Netflix onder een dekentje. Die mixer was ik zowat vergeten, tot ik op zaterdagochtend besloot eindelijk eens zelf brood te bakken met het recept dat ik maanden geleden had opgeslagen.
Ik opende de kast. Nog een. Nog eentje.
Bas
Hij kwam slaperig binnen, haveloos T-shirt aan.
Hm?
Heeft je moeder die mixer nog altijd niet teruggebracht?
Eh Ze vindt hem heel handig. Vond hem fantastisch zelfs. Ze vroeg of ze hem mocht houden.
Ik knipperde even.
Hoe bedoel je houden?
Gewoon, helemaal.
Bas, dat ding kostte me vierhonderd euro! Ik heb hem zelf gekocht van mijn eigen geld!
Fleur, maak je nou niet druk. Mijn moeder bakt veel vaker, zij heeft hem harder nodig. Ik koop wel weer een nieuwe voor je.
Daar gaat het helemaal niet om!
Waar dan wel?
Ik keek naar Bas, probeerde te begrijpen wat er in hem omging.
Het gaat erom dat het míjn spullen zijn. En jij beslist zomaar om ze weg te geven.
Mijn moeder, Fleur! Eigen moeder! Niet een willekeurige voorbijganger!
Ik liep weg uit de keuken. Niet omdat ik niets meer te zeggen had, maar omdat ik anders dingen zou zeggen die ik niet kon terugnemen.
Een week later was mijn salaris gestort. Ik keek op de bankapp, zag die lege plek in de kast waar mijn mixer altijd stond. Zonder verder na te denken pakte ik mn tas en ging naar de elektronicazaak.
De nieuwe keukenrobot kostte zelfs meer dan de vorige vierhonderdvijftig euro. Moderner model, grotere kom, vijf verschillende opzetstukken. Thuis pakte ik hem uit, zette hem pontificaal op het aanrecht en keek een tijdje naar de glimmende staal.
Diezelfde avond bakte ik alsnog die taart. Het biscuit werd perfect luchtig, de slagroom stevig en de aardbeien lagen keurig in een patroon.
Bas at twee stukken en prees mijn bakwerk alsof er niets aan de hand was. Ik knikte, glimlachte en ruimde op. Maar ergens diep vanbinnen sudderde er iets onaangenaams. Maar het was niet het moment om ruzie te maken over zoiets kleins.
Een maand ging voorbij. Toen nog een. Opnieuw viel alles in het oude patroon: ochtenddiensten in het ziekenhuis, samen eten, weekends bij zijn ouders of bij mijn moeder. Alles was alsof er nooit iets gebeurd was. Bijna.
Op zaterdagochtend werd ik voor de wekker wakker. Mijn moeder werd vandaag vijfenzestig absoluut niet te laat komen dus. Na douchen, wat make-up en mijn speciale jurkje te hebben gekozen, ging ik aan mijn make-up tafeltje zitten.
De sieradendoos stond op haar plek, donkerrood met versleten fluwelen randen. Ik klapte hem open en ging door de sieraden heen: zilveren oorhangers, de hanger van Bas voor het jubileum, een armband uit Spanje, dat smalle kettinkje met kruisje
Fleur, ben je bijna klaar? Bas stak zn hoofd om de deur, aangekleed en al. Straks zijn we te laat.
Ja! mopperde ik. Ik kan mijn ring met de smaragd niet vinden. Die van mn moeder, gekregen toen ik dertig werd. Hij hoort hier te liggen.
Stilte. Ik keek omhoog en zag dat Bas in de deur was verstijfd. Hij keek langs me heen, naar de muur.
Bas? Is er wat?
Hij schraapte zijn keel, wreef langs zijn neus.
Fleur, beloof dat je niet boos wordt
Ik draaide me helemaal naar hem toe.
Wat heb je gedaan?
Mijn moeder Ze vond die ring zo mooi. Vroeg of ze hem mocht hebben, en eh Ik heb hem gegeven.
Even stond ik gewoon te kijken.
Je hebt mijn ring, gekregen van mijn moeder, aan jouw moeder gegeven?
Fleur, het is al twee maanden geleden. Je hebt het niet eens gemerkt! Dus zo belangrijk was hij ook weer niet.
Bas, ik ben chirurg! Ik draag dat soort dingen alleen bij speciale gelegenheden, nooit tijdens werk. Net vandaag, op de verjaardag van mijn moeder, wilde ik hem aan!
Ik schreeuwde, het kon me niet schelen wie het hoorde. Het was me te veel.
Ik ben geen gierige draak, Bas! Maar hoe had ik kunnen weten dat jij in mijn sieraden zit te rommelen en die zomaar weggeeft?
Ik geef niet alles zomaar weg! riep Bas, verontwaardigd. Het is nog altijd mijn moeder, Fleur! Een normale vrouw had haar schoonmoeder dat ringetje allang gegund!
Ik stond op.
Ik ga alleen naar mijn moeder. Ga jij maar naar jouw moeder en haal mijn ring terug. En die mixer ook graag.
Ik greep mijn tas, het cadeau en vertrok zonder om te kijken.
Bij mijn moeder rook het naar appeltaart en lelies. De bos bloemen op de vensterbank was vol en witroze, zonlicht tekende patronen op het tafelkleed. Familie kletste in de woonkamer, glazen klonken, iemand draaide oude hits en moeders vriendinnen zongen al mee.
Ik knuffelde familie, kreeg complimenten over mijn jurk, schepte salades op borden en glimlachte zo vaak dat mijn kaken pijn deden tegen de avond. Niemand mocht iets merken. Het was mam’s dag, die zou ik niet bederven.
Maar mijn moeder prikte er doorheen. Als iedereen gezellig in groepjes zat te praten, nam ze me bij de hand in de keuken.
Waar is Bas?
Zakelijk, antwoordde ik, en keek weg.
Ze zei niets, trok me alleen stevig tegen zich aan, zoals vroeger als ik met een schaafwond thuiskwam. Ik duwde mijn gezicht in haar schouder, snoof haar parfum en voelde hoe ik tegen de tranen vocht.
Vertel maar later, zei ze zacht, terwijl ze mijn haar streelde.
Thuis kwam ik rond negenen aan. In het portiek rook het naar eten, de lift schudde op elk etage, de sleutel ging vertrouwd in het slot.
Ik stapte binnen, en bleef staan.
Midden in de gang stond Bas zn moeder Maria van Dijk, rood hoofd en gepruilde lippen, met zon blik alsof ze me direct wilde verteren.
Kijk! Daar heb je haar! riep ze, ik deinsde achteruit. Daar is ze, de koningin! Schaam je je nog, Fleur?
Bas kwam er ook aan.
Mam, wacht nou
Geen sprake van! snauwde Maria. Hoe kun je zo egoïstisch zijn, Fleur! Hoe durf je je spullen terug te eisen? Je zult er heus niet armer van worden! Ben ik een vreemde voor je? Ik ben de moeder van je man!
Rustig deed ik de deur dicht. Mn schouder deed pijn van de tas, mn voeten brandden na zon dag op hakken ik had nu echt geen zin in gedoe.
Maria, dit zijn geen cadeaus. Die geef je uit vrije wil. Jouw zoon heeft mijn spullen zonder vragen aan jou gegeven. Niemand vroeg aan mij. Dat heet iets anders.
En hoe noem jij dat?
Diefstal.
Maria hapte naar adem. Haar gezicht trok rood weg, ze hapte en bleef een paar seconden zwijgen.
Hoe durf jij siste ze uiteindelijk, schoot op me af met een woede alsof ze elk moment aan mn haar zou trekken. Je verdient mijn zoon niet! Je bent gierig, je bent
Ik luisterde niet meer. Ik keek naar haar hand, die voor mijn neus zwaaide. Op haar rechtervinger glom de smaragd in een fijne gouden zetting. Mijn moeder’s cadeau.
In een vloeiende beweging greep ik haar hand, trok de ring eraf, deed hem om mijn eigen vinger en stapte achteruit.
Ben je gek geworden! schreeuwde Bas, stormde op zijn moeder af. Wat doe je nu! Je beledigt haar! Je had gewoon sorry kunnen zeggen en klaar! Het is maar een ring!
Nee, zei ik. Excuses bied ik niet. En ik zal het nooit vergeten.
Ik keek ze allebei aan Maria, die haar hand tegen haar borst hield en Bas, die geschokt keek alsof hij me voor het eerst zag.
Die mixer mag je houden, Maria. Ik heb al een betere gekocht. Neem je zoon, zo vrijgevig met andermans spullen, en vertrek uit mijn huis.
Fleur, doe normaal! Bas kwam op me af, maar ik hield hem tegen met mijn hand.
Nee Bas, het is klaar. Morgen vraag ik de scheiding aan.
Maria begon weer te schreeuwen over ondankbaarheid en haar ‘mislukte zoon’. Bas probeerde haar te overstemmen, riep dat ik moest ophouden met hysterisch doen. Maar ik had de voordeur al opengegooid en stond ernaast, handen over elkaar.
Exit.
Ze vertrokken. Maria luidruchtig, met gevloek en drama. Bas stil, verloren, alsof hij pas net begreep wat er was gebeurd.
Ik deed de deur op slot en liet me tegen de muur zakken. De stilte was bijna oorverdovend.
Ik keek naar mijn hand. De smaragd glansde in het licht van de gang, groen als de ogen van mijn moeder. Misschien had ik die mixer ook moeten terugvragen. Had ik doorverkocht als kleine genoegdoening. Ach ja, dat zijn maar kleine dingen. De ring is terug waar hij hoort. De rest… komt wel goed.
