Johanna, misschien moet je maar met zwangerschapsverlof gaan? zei mevrouw van der Meer, mijn schoonmoeder. Je ziet eruit alsof je elk moment omvalt. Zo bleek als een vaatdoek en je handen trillen allemaal. Volgens mij is het allang tijd.
Ik keek automatisch naar mijn vingers, die inderdaad lichtjes beefden rond het oor van mijn afgekoelde kop thee. De zevende maand viel me zwaar die misselijkheid ging maar niet weg, mijn enkels waren s avonds dik en op werk stond ik van acht tot vijf op mn benen.
En het geld dan? Mijn loon? schudde ik. De uitkering is een schijntje, mevrouw van der Meer. Mark redt het nooit alleen, hoor. Nog even doorbijten, een maandje minstens…
Ze wuifde mijn bezwaren weg.
Je draagt zn kind, joh! Laat Mark het maar oplossen. Hij is de man, laat hem maar eens verantwoordelijkheid nemen.
Ik had de puf niet meer om te protesteren. Na een week gaf ik op, schreef mn aanvraag, pakte mijn spulletjes van mn werkplek en liep met een leeg gevoel de poort van het distributiecentrum uit…
Die eerste dagen was het zo gek om zonder wekker op te staan, niet naar de bus te hoeven rennen, geen harde stalen stoelen in de kantine. Maar al gauw voelde ik me lichter. Ik sliep uit, ging wandelen in het parkje om de hoek, ging eindelijk fatsoenlijk koken geen haastige boterhammen meer tussen de bedrijven door. Mijn wangen kregen weer kleur, de misselijkheid trok weg, zelfs de verloskundige keek verbaasd bij de check mn bloedwaarden waren eindelijk in orde.
Lucas werd begin maart geboren, stevig en luidruchtig, vier kilo schoon aan de haak. Ik lag in de kamer, keek naar zn rood mini-gezichtje en snapte amper dat dit mijn kind was, mijn Lucas.
Het eerste jaar was een waas van slapeloze nachten, voedingen om de haverklap, eindeloze wasjes en rondjes met de kinderwagen. Achteraf weet ik echt niet meer wanneer ik voor het laatst fatsoenlijk had gedoucht of gegeten. Alles draaide om Lucas. Zijn gehuil, zijn slaapjes, die eerste harde lach, het eerste tandje. De uitkering kwam wel, maar vloog er zó weer uit luiers, poeder, medicatie tegen krampjes, een rit aan dokters.
Mark werkte, bracht zn loon binnen, en ik was hem daar oprecht dankbaar voor. Echt dankbaar. Hij voorzag, ik was thuis bij de kleine. Zo hoort het, dacht ik.
Lucas werd drie en ik mocht eindelijk weer aan de slag. Nieuwe ploeg, nieuwe collegas, maar mn handen wisten het werk nog. Toen ik mn eerste loon na drie jaar in handen had, kon ik niet ophouden met glimlachen. Geen enorme bedragen, maar echt míjn geld. Ik kocht nieuwe laarsjes voor Lucas, mezelf die lippenstift die ik al tijden wilde, en maakte s avonds Marks favoriete erwtensoep.
We zaten gewoon met zn drieën aan tafel, Lucas kliederde met zn lepel, Mark kauwde zwijgend zn boterham. Gewoon, een woensdagavond…
Johanna, Mark schoof zijn bord weg, wanneer ga je mn geld terugbetalen?
Ik bevroor, lepel halverwege.
Welk geld?
Mark pakte zn telefoon, tikte wat en draaide het scherm naar mij toe.
Kijk maar. Ik heb alles opgeschreven.
Er verscheen een keurig overzicht met maanden, bonnetjes, uitgaven. Boodschappen, gaslichtwater, luiers, medicijnen, Lucas kleren, winterjas, buggy, autostoel. Drie jaar, netjes per maand uitgewerkt.
Zesentwintigduizend euro in totaal, ruwweg, zei Mark doodkalm. Ik heb alles alleen betaald.
Ik keek hem aan en herkende hem eigenlijk niet meer. Dat vertrouwde gezicht waar Lucas zn kuiltje en moedervlek van heeft, maar daarachter zat ineens een volslagen vreemde.
Mark, ik was met verlof. Ik verzorgde onze zoon, hoorde ik mezelf zeggen.
Ja, knikte Mark, volkomen onbeweeglijk. Goed gedaan ook. Maar we zijn een gezin, Johanna. Dus alles eerlijk jij drie jaar niet gewerkt, ik drie jaar voor ons beiden gezorgd. Nu moet jij wat terugdoen, toch?
Lucas werd onrustig. Hij wilde tablet-tv. Automatisch poetste ik zn mond schoon en liet hem naar de woonkamer gaan.
Ik wil al langer een andere auto, Mark schepte nog soep op. Dus, joh, wanneer krijg ik mn geld terug?
Ik slikte het brok in mn keel weg.
Geef me nog een paar maanden, dan los ik je af.
Mark glimde, tevreden, en begon over zn werk, zn nieuwe chef, de teamuitjes die eraan kwamen. Ik knikte, schonk thee bij, ruimde af. En diep vanbinnen, waar ik nog tot voor kort dankbaarheid voelde voor de kostwinner, ontstond iets nieuws koud en scherp. Geen verdriet. Minachting. Voor die man met zn lijstjes, die drie jaar elke euro voor Lucas turfde…
Een maand later vroeg Mark er weer naar, tussen neus en lippen door.
Johanna, schiet het al op? Duurt best lang zo.
Ik knikte en keek weg.
Nog even, dan.
Ik wachtte geduldig op mijn vrije dag, toen Mark vroeg naar kantoor was. Pakte Lucas spullen in shirts, broekjes, zn lievelingsknuffel Konijn, en prentenboeken. Mijn eigen kleding viel mee, na jaren samen. Twee koffers, drie boodschaptassen. Dáár was mn hele leven.
Het appartement waar we naartoe gingen, was stil. Ik had kromligbaar gespaard, mezelf alles ontzegd geen nieuwe pantys, nergens op vakantie, zodat ik die waarborgsom en de eerste maand huur kon betalen. Lucas rende door de lege kamer, dol op de echo die stuiterde tussen de kale muren. Ik ging op de grond zitten, rug tegen de koude vensterbank en toen kon ik eindelijk huilen.
…Precies een uur later ging mn telefoon. Mark op het scherm. Ik bleef even kijken voordat ik opnam.
Waar ben je?! Mark klonk woedend. Alles is hier weg! De spullen, Lucas wat is dit?
Ik drukte het toestel strakker tegen mijn oor, haalde diep adem.
Ik wil scheiden, Mark.
Even was het stil, daarna lachte hij fel, raar.
Gek geworden zeker?
Je zei toch: ik moet je twíntigduizend teruggeven nou, claim dat maar via de rechtbank. En ik ga alimentatie vragen. We zullen zien wie aan het einde moet betalen.
Jij geldwolf! Ik heb je drie jaar onderhouden en jij denkt alleen aan geld!
Ik hing op en zette mn telefoon op stil. Hij bleef maar trillen keer op keer maar ik legde hem weg, ging Lucas helpen met zn speelgoed inrichten. Later zou ik piekeren, nu was het Lucas feestje. Zijn nieuwe huis dat was het belangrijkste.
De scheiding duurde bijna drie maanden hoorzittingen, papieren, verklaringen. Mark kwam met een advocaat én zn overzicht, uitgeprint op een kladblok vol blaadjes. De rechter een vermoeide vrouw van rond de vijftig bladerde het door, gezicht onaangedaan.
Dus u wilt de uitgaven voor uw gezamenlijke kind opeisen bij mevrouw? vroeg ze Mark half boven haar bril.
Voor het gezin, ja, verbeterde Mark. Zij werkte niet.
Zij was drie jaar met verlof vanwege jullie gezamenlijke zoon, legde de rechter haar papieren weg. Er zijn geen wettelijke gronden voor deze vordering. Verzoek afgewezen.
Ik zat aan mijn kant en zag het gezicht van Mark veranderen van volkomen overtuigd naar compleet verslagen. Hij kreeg alimentatie opgelegd, een vast bedrag, omdat zijn officiële salaris officieel zo minimaal was, en de rechter hoefde geen expert te zijn om te weten dat er zwart werd betaald…
Mark stoof de zaal uit, keek me geen moment aan. Ik pakte mn papieren, stopte alles in de schoudertas en liep naar buiten. Op de trappen wachtte mevrouw van der Meer me op.
Johanna, wacht even.
Ik hield mn pas in, klaar voor alles verwijten, paniek, tranen. Maar mn ex-schoonmoeder stond daar gewoon, helemaal vertwijfeld.
Het spijt me, zei ze zacht, ogen naar beneden. Ik snap niet hoe ik zon oen als zoon heb grootgebracht. Ik schaam me echt, Johanna. Echt waar.
Ik wist niet meteen wat ik moest zeggen. Zo open had ik haar nog nooit meegemaakt.
Mag ik Lucas wel zien? vroeg ze toen, tranen in haar ogen. Hij is mn enige kleinzoon, snap je? Ik wil hem niet missen.
Even was ik stil, toen knikte ik.
Natuurlijk, mevrouw van der Meer. Ik ben gescheiden van Mark, niet van u. Kom langs wanneer je wilt. Ik app zo mn adres.
Ik liep naar huis. Er begon een nieuw hoofdstuk voor mij.
