Weet je, ik was de oudste dochter in een groot gezin in Rotterdam. Ik zorgde voor iedereen, stond s ochtends als eerste naast mn bed om iedereen te wekken, maakte boterhammen klaar en bracht de kleintjes naar de crèche en de basisschool. Er werd nooit gevraagd of ik dat wel wilde, het hoorde er gewoon bij.
Eigenlijk had ik amper vriendinnen, want ik had gewoon geen tijd. Andere meiden uit mijn klas lachten me uit, ze zeiden dat ik alleen maar kon billen afvegen. Dat deed behoorlijk pijn en ik heb er vaak om gehuild. Mijn vader zag dat, maar in plaats van me te troosten, sloeg hij me met zn riem. Hij riep dat hij de onzin uit mn kop moest meppen.
Van een normale jeugd was geen sprake. Na de derde klas van de middelbare school vond mijn ouders dat ik maar naar het ROC in de stad moest, ze schreven me in voor de koksopleiding want een volle maag, dat vond iedereen in huis belangrijk.
Na drie jaar kreeg ik een baantje in een lunchroom in de wijk Kralingen. Mijn vader dwong me eten mee te smokkelen naar huis, maar ik weigerde. Mijn moeder verweet me egoïsme, want volgens haar liet ik iedereen expres verhongeren. Ze namen ook nog eens mijn eerste loonstrook af. Toen ik mijn tweede salaris kreeg, was het genoeg: ik ben er gewoon vandoor gegaan, stapte op de eerste trein vanuit Rotterdam Centraal zonder te weten waar ik uit zou komen, als het maar ver weg was. Ik besefte dat als ik zou blijven, ik voor altijd vast zat.
Het was echt niet makkelijk, maar leven als voetveeg van mijn ouders voelde ondraaglijker. Ik besloot dat ik, wat het ook kostte, mijn eigen leven ging opbouwen. Ik deed elke klus die ik kon vinden: vloeren schrobben, dweilen, afwassen en na een tijdje mocht ik eindelijk de keuken in.
Toen mijn salaris eindelijk wat omhoog ging, zette ik alles opzij: elke euro verdween in een spaarpot in de vorm van een Delfts blauwe koe. Mijn grote droom? Een eigen flatje, waar niemand me wat kon maken. Al die tijd woonde ik bij mijn oma in Schiedam. Ze vroeg me bijna niks aan huur en ik hielp haar in huis. Oma voelde als mijn vervangende familie. Elke dag stond ze op me te wachten met een kop muntthee en zelfgebakken appelkoek. In die momenten voelde ik me écht gelukkig.
Niet veel later leerde ik mijn toekomstige man kennen, Joost. Geen grote bruiloft hoor we zijn gewoon samen naar het stadhuis gegaan en hebben een handtekening gezet. Daarna trok ik bij zijn ouders in. Een paar maanden later kwam onze dochter Femke, en daarna werd onze zoon Daan geboren.
Op een gegeven moment droomde ik s nachts vaak over mijn ouders en het oude huis in Rotterdam. Samen met Joost besprak ik of we eens terug moesten gaan. Ik kocht tassen vol cadeautjes en probeerde me vrolijk te houden. Maar toen we daar aankwamen, vielen ze direct weer tegen me uit uitschelden, zelfs zwaaien met hun vuisten. Mijn broers zaten aan de drank, mn zusje was intussen ook helemaal ontspoord.
Mijn vader en moeder merkten niet eens dat ik niet alleen was. Ze keken niet om naar hun kleinkinderen, de deur werd gewoon voor onze neus dichtgesmeten. Misschien klink ik nu hard, maar ik draaide me meteen om en vertrok. Ik heb de cadeautjes meegenomen en weet zeker dat ik er niet meer kom zelfs niet voor een uitvaart.
