Bas, komt Sven vandaag toch?
Marieke stond voor het fornuis en roerde in de pan zonder om te kijken. Bas legde zijn telefoon op tafel en rekte zich uit.
Ja, Judith brengt hem tegen tien uur. Ze haalt hem weer op rond zes uur.
Marieke knikte, maar Bas zag haar schouders even schokken. Ze draaide zich een fractie om zogenaamd voor het zout en er flitste iets geks in haar ogen. Geen irritatie, eerder een soort behoedzaamheid. Als iemand die zich klaarmaakt voor iets onaangenaams zeg maar het gevoel als je weet dat je weer hutspot met spruitjes moet eten.
Bas besloot het maar te laten rusten. Ze waren pas een half jaar getrouwd en Marieke was niet bepaald gewend aan zijn zevenjarige zoon uit zijn vorige huwelijk. Geen ramp, dat komt wel goed. Gewoon geduld hebben, de boel vind zn weg wel.
…Sven kwam precies om tien uur binnenstuiven en hing direct om Bas’ nek.
Papa! Papa, moet je horen wat ik heb meegemaakt!
Judith stond in de deuropening en hield de deur vast, kort knikte ze Bas toe en glimlachte naar Sven.
Gedraag je, hè? Ik kom rond zes uur weer.
Jaha! riep Sven, terwijl hij Bas al meetrok naar de woonkamer. Papa, kom, ik wil je laten zien wat ik in Minecraft heb gebouwd!
De deur viel dicht. Bas hoorde Marieke door de gang lopen snel, zonder om te kijken en even later verdween ze in de slaapkamer.
De dag ging als altijd. Met Sven bouwde hij lego, keken ze naar Spongebob, en Bas probeerde hem te leren schaken zonder veel succes, want Sven had meer belangstelling om met de schaakstukken soldaatje te spelen dan om mat te zetten. Bas lachte, ruwde even Svens haar door de war, en voelde van binnen dat warme, vrolijke vadergevoel.
Toch knaagde er iets. Iets kleins, nauwelijks zichtbaar…
Marieke kwam niet uit haar kamer…
Dat wil zeggen, ze kwam wel in de keuken om koffie te maken, maar gleed dan in stilte langs hen heen alsof de woonkamer plots een museum was waar je niet hardop mocht praten. Sven probeerde het nog een paar keer: Tante Marieke, kijk wat we hebben gebouwd! Maar zij mompelde dan enkel een mooi hoor, knap gedaan, en verdween weer richting slaapkamer.
Bas schoof het op de vermoeidheid, werk, het Nederlandse weer, wat dan ook.
Om zes uur werd Sven door Judith opgehaald. De gebruikelijke uitwisseling bij de deur hoe was ie? ja, prima, volgende week weer? zeker, ik app wel. Sven gaf Bas een stevige knuffel, en Bas keek hem na tot de deur van het trappenhuis dichtklapte.
Het was stil thuis. En leeg…
Toen kwam Marieke tevoorschijn. Vanuit de slaapkamer, zich uitrekkend alsof ze net wakker was geworden.
Zullen we eten?
Bas knikte. Maar hij voelde iets binnen hem samentrekken. Ze had zijn zoon de hele dag gemeden. Een zevenjarig joch, dat haar niks misdaan had.
Het komt wel goed, hield hij zichzelf voor. Even wennen.
…Twee maanden gingen voorbij. Bas durfde eindelijk te ontspannen. Marieke ontdooide. Ze verstopte zich niet meer als Sven er was, en was geen stille schim meer in de gang. Sterker nog, ze maakte grapjes met Sven, leerde hem papieren vliegtuigjes vouwen, en vorige weekend gingen ze met zn drieën eendjes voeren in het park. Sven gierde van het lachen toen een brutale woerd een heel wit bolletje uit zijn hand griste, Marieke lachte mee, en Bas dacht: ja, nu klopt het.
En op zaterdag stond zijn schoonmoeder ineens op de stoep…
Mevrouw de Vries kwam onaangekondigd binnenwaaien. Sven was druk bezig een fort van kussens te bouwen. Ze bleef in de deuropening staan en wierp een blik op hem, niet zozeer afkeurend als wel onthutst, alsof ze bij haar dochter ineens een zwerfhond in huis aantrof.
Bas voelde zich gespannen worden, maar Sven trok al aan zijn mouw.
Papa, kijk! Ik heb de hoogste toren gemaakt!
Judith haalde Sven na een uurtje weer op. Bas ging terug naar de woonkamer, waar mevrouw de Vries thee dronk.
Is hij hier vaak? vroeg ze, de theekop in de lucht.
Elke weekend.
Ze keek naar Marieke.
Dus jij doet met hem mee?
Marieke knikte, met een kleine trek in haar gezicht. Mevrouw de Vries tuitte haar lippen.
Bas vluchtte naar de keuken voor suiker, zonder reden. Gewoon even ademhalen zonder dat stille oordeel in zijn nek. Terug in de kamer fluisterde zijn schoonmoeder razendsnel iets in Mariekes oor, bijna met haar lip aan haar slaap. Marieke fronste, maar duwde haar niet weg, en Bas voelde het ergens diep onder zijn ribben steken.
Na het vertrek van mevrouw de Vries veranderde alles.
Niet direct, maar gestadig. Marieke begon weer te pruilen bij het noemen van Sven. Eerst zuchten, soms een rollende ogen. Later werd het uitgesproken.
Hij maakt zon herrie. Ik krijg er koppijn van.
Kun je niet met hem naar het park gaan? Thuis kan ik me niet focussen.
Bas, ik ben moe. In het weekend wil ik rust, geen crèche met lawaaierige kinderen.
Bas hield van haar. Dus probeerde hij zich aan te passen. Hij nodigde Sven nog maar om de twee weken uit. Dan om de drie. Verzonnen excuses werk, verbouwing beneden, wat dan ook. Sven keek niet vreemd op, maar tijdens hun schaarse samenzijn keek hij Bas steeds wat anders aan.
Marieke vond het nog steeds te veel.
Na weer een Sven-bezoek amper drie uur, zelfs grotendeels buiten gelopen stond Marieke ineens midden in de keuken, armen over elkaar.
Bas, klaar. Ik wil dat kind niet meer in ons huis zien.
Bas verstijfde. Woorden bleven hangen in de lucht: dat kind. Niet Sven. Niet jouw zoon. Dat kind.
Marieke, weet je wat je zegt?
Ze keek hem strak aan, in de vensterbank, lippen tot een dunne streep getrokken, zonder twijfel in haar blik.
Heel goed zelfs. Ik ben moe, Bas. Dit is mijn huis, mijn weekend, mijn leven. Ik wil dat niet delen met iemand anders kind.
Hij is niet iemand anders. Hij is mijn zoon.
Precies. Jouw zoon. Niet die van mij.
Bas deed een stap naar haar, probeerde haar blik te vangen, tot haar door te dringen.
Dat wist je toen je met me trouwde. Dat Sven in mijn leven kwam, dat hij hier zou zijn, deel van ons gezin.
Marieke haalde haar schouders op, wendde zich af naar het raam.
Ik dacht dat hij af en toe kwam, uurtje zitten, weer weg. Niet dit ganze gedoe.
Dit ganze gedoe is mijn kind, Marieke. Een zevenjarige die uitkijkt naar zijn vader.
Ik kijk uit naar een normale weekend zonder kleuters ze draaide zich fel om, met tranen van woede in haar ogen. Kun jij je die positie voorstellen? Ik ben kapot na werk, wil uitrusten, en dan al dat gedender, rondrennen, speelgoed overal!
Dat is een kind, Marieke. Kinderen maken lawaai, rennen, strooien speelblokjes. Helemaal niet zo bizar.
Voor jou niet! riep ze bijna. Jij bent zijn vader. Jij moet hem liefhebben. Ik heb die verplichting niet! Dat stond niet in de kleine lettertjes!
Bas had zichzelf maandenlang wijsgemaakt dat alles goed zou komen, dat Marieke zou wennen, dat ze van Sven zou gaan houden. Hij beperkte de bezoekjes, verzon uitvluchten, zag Sven teleurgesteld kijken bij elke afzegging. En waarvoor? Voor dit?
Je moet gaan, zei hij zacht.
Marieke schrok.
Wat?
Gaan. Je spullen pakken en vertrekken.
Ze liep naar hem toe, gezicht verwrongen van woede.
Je gooit me eruit? Echt? Voor zon kind?!
Voor mijn zoon, Marieke.
Je wilt gewoon terug naar die ex van je! gilde ze nu bij wijze van dramatisch slot. Zoek je een excuus om mij buiten te werken, zodat je naar Judith kan rennen!
Ook Bas kon zijn emoties niet meer houden. Er knapte iets. Alle woorden die hij had opgepropt, kwamen los.
Ik hou van je! Hoor je dat? Van jou! Maar ik hou ook van mijn zoon. Daar doe ik geen afstand van. Niet voor jou. Niet voor wie dan ook.
Ze stonden tegenover elkaar, ademend als drilpudding, en tussen hen lag een onoverbrugbare kloof. Na enkele seconden zwijgen draaide Marieke zich om en verdween in de slaapkamer. Bas hoorde haar spullen inpakken en kastdeuren hard dichtslaan.
Na twintig minuten viel de voordeur achter haar dicht.
De scheiding duurde drie maanden. Papierwerk, handtekeningen, de verdeling van hun IKEA-servies. Marieke verdween uit zijn leven alsof dat hele jaar lucht was geweest.
…Judith bracht Sven zaterdagochtend. Hij verdween linea recta naar de woonkamer Bas had expres die radiografische auto gekocht waar Sven al een half jaar over praatte. Uit de kamer klonk een juichend gejoel.
Judith bleef even staan in de gang. Ze keek Bas aan niet veroordelend, ook niet medelijdend.
Hij was teleurgesteld, zei ze zacht, zodat Sven niks hoorde. De laatste maanden. Dacht dat je niet meer om hem gaf. Dat je hem niet meer wilde zien.
Bas kreeg een brok in zijn keel. Alle afgezegde weekends, verzonnen excuses, die schuldige blikken van Sven kwamen boven.
Nu wordt alles anders, zei hij. Ik ga het goedmaken.
Judith knikte en vertrok.
Bas sloot de deur en ging naar de woonkamer. Sven zat op de vloer en joeg de auto tussen de stoelpoten door. Toen Bas binnenkwam, keek hij op, en de pure blijdschap en het vertrouwen op zijn gezicht maakten Bas even week.
Hij zette zich naast zijn zoon op de grond.
Nooit zou hij hem nog tekortdoen. Never, nooit, nimmer.
