Weet je, soms overvalt je ineens zon herinnering uit je jeugd die je nog altijd met je meedraagt Ik was nog maar zes toen ik wees werd. Mijn moeder had al twee dochters en was bezig met de geboorte van haar derde kindje. Ik zie het nog zó voor me: hoe mijn moeder het uitschreeuwde, hoe de buurvrouwen meteen kwamen, samen huilden dát moment waarop haar stem stilviel
Waarom hebben ze geen dokter gebeld, of haar naar het ziekenhuis gebracht? Die vraag blijft me maar achtervolgen. Was het omdat we zo afgelegen woonden daar in dat dorpje in Drenthe? Misschien lagen de wegen wel vol sneeuw, ik weet het nog steeds niet, maar er zal vast een reden voor zijn geweest. Mijn moeder overleed dus tijdens de bevalling en liet ons achter: mij, mijn zusje en de pasgeboren kleine, die we Femke noemden.
Na haar dood was mijn vader helemaal de weg kwijt. We hadden geen familie in de buurt, iedereen woonde in de Randstad, en niemand kon hem helpen om voor ons te zorgen. De buurvrouwen raadden hem aan om snel weer te trouwen En jawel, nog geen week na de begrafenis was hij alweer verloofd.
Iedereen vond dat hij maar met de juffrouw van school moest trouwen, want die stond bekend als een aardige vrouw. Dus vader daar naartoe, en tot mijn verbazing zei ze ja. Blijkbaar vond ze hem wel wat. Mijn vader zag er ook altijd goed uit: lang, slank, donkere ogen waar je in kon verdwijnen als je niet oppaste.
s Avonds kwam hij dus met zijn nieuwe verloofde aanzetten bij ons thuis.
Meiden, ik heb jullie een nieuwe moeder meegebracht!
Ik stond in vuur en vlam, echt boos, maar ik wist niet goed waarom. Alles rook nog naar onze echte moeder. We droegen haar jurken nog, vers gewassen door haar. En nu kwam er zomaar een ander in haar plaats Achteraf snap ik het wel, maar toen haatte ik mijn vader en die juffrouw. Geen idee wat zij van ons dacht, maar ze liep gearmd met mijn vader binnen.
Beiden al wat aangeschoten, en zij zegt:
Als jullie me mama noemen, blijf ik.
En ik fluisterde naar mijn zusje:
Ze is niet onze moeder. Die is dood. Noem haar zo niet!
Mijn zusje begon te huilen, maar ik als oudste hield voet bij stuk.
We noemen je niet mama. Jij bent onze moeder niet. Jij bent een vreemde.
Poeh, jij durft wel voor zon klein meisje! riep ze. Nou, dan ga ik ook weer.
De juffrouw liep de deur uit, en mijn vader stond even te twijfelen of hij haar moest achterna lopen. Maar hij bleef staan, liet zijn schouders zakken, pakte ons vast en barstte in tranen uit. Wij natuurlijk ook. Zelfs de kleine Femke in haar wiegje begon te jammeren. Het verdriet om een moeder, dat voel je overal, ongeacht welke taal je spreekt. Dit was ook de enige keer dat ik mijn vader heb zien huilen.
Hij is toen nog twee weken bij ons gebleven; hij werkte in de bosbouw, en zijn ploeg zat in het Drentsche Aa-gebied. Werk was er verder niet in het dorp. Hij regelde met een buurvrouw dat zij voor ons zou koken en schoonmaken, gaf haar wat euros mee voor het eten, en gaf Femke aan een andere buurvrouw. Toen vertrok hij weer naar het bos.
En daar zaten we dan: alleen. De buurvrouw deed wat ze kon, maar die had ook haar eigen leven. Wij zaten hele dagen alleen thuis koud, hongerig, en stiekem toch een beetje bang. In het dorp begonnen ze zich echt zorgen om ons te maken. We hebben een vrouw nodig die deze kinderen als haar eigen wil zien, zeiden ze, maar waar vind je zo iemand?
Uiteindelijk hoorde een dorpsvrouw van een verre nicht die een jonge vrouw kende uit Friesland die was achtergelaten door haar man omdat ze geen kinderen kon krijgen. Misschien had ze wel een baby gehad die gestorven was, niemand wist het precies. Maar goed, ze hebben haar een brief gestuurd, via t nichtje, en zo werd de vrouw uit Friesland voor ons geregeld.
Toen mijn vader nog steeds in het bos zat, kwam die vrouw, Zina tante Zina noemden we haar later op een ochtend ons huis binnen. Zo stil, dat wij het amper hoorden. Ik werd wakker van voetstappen, en ineens rook het in huis naar versgebakken pannenkoeken!
Mijn zusje en ik keken stiekem door een kiertje van de deur. Tante Zina liep heen en weer in de keuken, afwassen, dweilen, alles netjes maken. Ze draaide zich om toen ze merkte dat we wakker waren en zei:
Kom maar, blondjes van me, tijd om te eten!
Dat klonk zo lief dat we haar meteen vertrouwden. We waren inderdaad twee blonde meisjes, net als mama. We gleden aan tafel en die pannenkoeken smaakten nog nooit zo lekker. Noem mij maar tante Zina, zei ze toen zachtjes.
Tante Zina waste ons in bad, zorgde dat de kleren schoon waren, en ging toen weer weg. De volgende dag was ze terug. Het huis voelde ineens weer zoals toen mama er was: schoon, gezellig, alles onder controle. Zo ging het drie weken door, terwijl papa nog weg was. Tante Zina zorgde goed voor ons, zonder dat we echt aan haar mochten hechten. Vooral mijn jongste zusje was gek op haar logisch, ze was pas drie. Ik bleef wat achterdochtig, want deze Zina was streng, afstandelijk soms. Onze moeder was vol leven: ze hield van zingen en dansen en noemde mijn vader altijd Harm.
Tante Zina vroeg een keer: En wat gebeurt er als jullie vader straks thuiskomt? Hoe is hij eigenlijk?
Ik begon te vertellen, maar maakte alles bijna erger:
Hij is geweldig! Lief! Alleen, als hij drinkt, slaapt hij zo in!
Tante Zina fronste.
Drinkt hij vaak?
Nee joh, alleen met feesten! drukte ik mijn zusje snel op het hart, terwijl ik haar met mijn knie aanstootte.
Die avond leek ze gerustgesteld en vertrok weer. Nog diezelfde avond kwam papa thuis uit het bos. Hij keek zn ogen uit.
Ik dacht dat jullie hier in armoe zaten, maar jullie leven als prinsesjes.
We vertelden over alles, en papa besloot meteen: Nou, laat die nieuwe vrouw des huizes maar eens zien. Hoe is ze?
Vera riep: Ze is prachtig! En ze bakt pannenkoeken en vertelt verhaaltjes.
Achteraf lach ik daar wel om: Zina voldeed helemaal niet aan het schoonheidsideaal te mager, niet heel opvallend maar wat weet een kind daar nou van?
Papa trok zijn nette trui aan en ging samen met Zina op bezoek bij de tante hier vlakbij. De volgende ochtend bracht hij haar weer mee naar huis. Zina kwam heel verlegen binnen, alsof ze niet precies wist wat haar te wachten stond.
Ik fluisterde tegen Vera: Laten we haar mama noemen, ze is lief! En samen riepen we: Mam, ons mama is terug!
Papa en Zina gingen samen Femke halen. Voor haar werd Zina echt een moeder; ze verzorgde haar alsof het haar eigen kindje was. Femke kende onze biologische moeder helemaal niet. Vera was haar bijna vergeten. Alleen papa en ik zaten nog vaak stilletjes naar mamas oude foto te kijken. Ik betrapte papa soms als hij zachtjes zei: Waarom moest je zo vroeg weggaan? Je hebt alle vreugde met je meegenomen.
Lange tijd woonde ik niet meer thuis, trouwens. Na groep acht ging ik naar een internaat omdat er in ons dorp geen grote basisschool was. Na de brugklas mocht ik naar de mbo, en stiekem wilde ik altijd al jong het huis uit. Waarom eigenlijk? Tante Zina heeft mij nooit gekwetst, nooit onaardig gedaan ze beschermde me als haar eigen dochter. Toch hield ik altijd een beetje afstand. Was dat ondankbaar?
Misschien ben ik niet voor niks verloskundige geworden. Ik kan de tijd niet terugdraaien, maar ik kan wel een andere moeder reddenSoms denk ik nog aan onze moeder, hoe ze lachte en de hele kamer vulde met warmte. Maar het gezicht van tante Zina, morgens bij de pannenkoeken, komt net zo helder bij me op. Het leven heeft me geleerd dat moeders niet altijd verschijnen zoals je had verwacht, en dat liefde niet altijd vanzelfsprekend is, maar soms voorzichtig om je heen groeit, tot je het als vanzelfsprekend beschouwt.
Nu, als ik een baby oppak die net het eerste levenslicht zietde moeder uitgeput, haar ogen vol hoop en angstdenk ik aan die winterochtend in Drenthe, hoe iedereen deed wat ze kon, en hoe zelfs een vreemde uit Friesland in staat bleek een heel gezin te laten bloeien. Ik ben dankbaar voor haar handen, voor alles wat ze gaf zonder ooit iets terug te eisen.
Thuis, aan de muur, hangt nog een vergeelde foto. Drie meisjes, twee vrouwen erachter: de ene wat statig, de andere voor altijd jong. Soms kijk ik ernaar en besef ik, met een kleine glimlach, dat een familie niet ontstaat uit bloed alleen, maar uit wie ervoor kiest te blijven als de nacht gevallen isen het huis, tegen alle verwachting in, opnieuw naar pannenkoeken ruikt.
