Toen Robbert naar dienstplicht ging, beloofde Maartje hem trouw op te wachten. En daar hield ze zich aan ze schreef haar geliefde zwoele brieven vol vurige liefdesverklaringen, tekende er tulpen en hartjes op, en liet aan het eind van iedere brief een zoenafdruk achter met felrode lippenstift naast het woord kusje. Ze hield zielsveel van hem zo eerlijk als je alleen maar van een mens kunt houden. Als hij er niet was, voelde een minuut als een kwartier, minstens.
Maartje kon het daarom ook niet bevatten dat Robbert haar dit geflikt had.
Haar hart zei steeds dat het niet waar kon zijn, dat hij haar niet vergeten was. Maar toen haar geliefde niet meer op haar brieven antwoordde, en uiteindelijk in een kort, droog briefje schreef dat ze hem beter kon vergeten, had ze geen andere keus dan de waarheid onder ogen te zien.
En dus trouwde Maartje met de eerste de beste man die ze tegenkwam. Zonder liefde, natuurlijk. Ze deed haar gekrenkte hart definitief op slot bang om zich ooit weer te verbranden. Niemand kon ze toch ooit zo liefhebben als Robbert.
Maartje stond in de keuken toen de bel ging. Zoals altijd, in haar gebloemde schort en pantoffels, slofte ze naar de voordeur. Daar stond Robbert, volwassen geworden, in officierstenue.
Ik kon niet geloven dat je echt getrouwd was, dus ik kwam het zelf checken. Blijkbaar is het zo, zijn ogen stonden zo verdrietig, het leek alsof hij het elk moment kon laten lopen, nu snap ik waarom je niet op mijn brieven antwoordde
Hij wilde zich omdraaien om te vertrekken, maar Maartje hield hem tegen.
Hoe kun je dat zeggen? Jij was degene die schreef dat ik je moest vergeten Maartje snapte niet of hij haar nou smoesjes verkocht, of gewoon haar de schuld gaf.
En? vroeg Robbert na een lange stilte Ja, vorige week stuurde ik mijn laatste brief uit de kazerne. In de hoop dat je nog op me zat te wachten
Maartje kreeg een brok in haar keel. Hij liet haar niets meer zeggen. Tranen brandden op haar wangen, haar hoofd vol vraagtekens: Hoe, waarom, wat is er gebeurd?
Later die dag ging Maartje naar haar ouders. Die wisten blijkbaar meer dan zij. Zij hadden Robbert nooit gemogen hij was immers straatarm.
Vergeef het ons, meisje. We wilden dat je een beter leven zou krijgen, snap je? We weten hoe het is om dubbeltjes om te draaien zodat je kinderen een stroopwafel kunnen krijgen. We hebben dat zelf meegemaakt. We hoopten dat jij het makkelijker zou krijgen, zeiden haar vader en moeder, geëmotioneerd.
Maar jullie waren zelf arm, en toch zijn jullie gek op elkaar geworden en getrouwd. Waarom moesten jullie mijn leven dan verprutsen? Hoe konden jullie me dit aandoen? Maartje werd boos.
Nou vooruit dan haar moeder schoof een stapel brieven naar haar toe.
In de woonkamer las Maartje ze één voor één. Niet huilend, maar oprecht snikkend. In Robberts laatste brief zat een geperst sneeuwklokje geplakt. Ernaast stond: Heb overal gezocht, maar deze vond ik alleen voor jou.
s Avonds voerde Maartje een serieus gesprek met haar man, die naast werk, geld, vrienden, en misschien ook wel meiden (buren fluisterden nogal wat), nergens écht aandacht voor had. Ze gingen stilletjes uit elkaar.
Voor het eerst in haar leven, dapper en onaangedaan door de Amsterdamse avondlucht, maakte Maartje een wandeling door de stad. Ze was niet langer bang. Ze wist waar ze heen moest: naar het huis van degene die werkelijk van haar hield en die ze altijd was blijven liefhebben.
Na verloop van tijd verdwenen alle misverstanden en oude grieven. In het gezin van Maartje en Robbert groeien nu twee blonde zoontjes op. De opas en omas glunderen om hun kleinkinderen. En één ding weet iedereen zeker: het grootste kapitaal is een huis vol échte liefdeOp zondagen lopen Maartje en Robbert, hand in hand, over de markt. Haar lippenstift is een tikkeltje minder fel, haar lach des te oprechter. Soms stiekem, als niemand kijkt, tikt ze op zijn schouder, draait hij zich grijnzend om en krijgt hij een kus op zijn wang precies op de plek waar ze vroeger haar kusje onderaan de brieven zette. Dan glimlachen ze allebei, en in dat allereerste moment tussen hun blikken, leeft alles weer op wat verloren leek.
Wie hen zo samen ziet, gelooft weer in tweede kansen. In liefde die wacht, zelfs als je ooit geloofde dat je haar voorgoed kwijt was.
En als de jongens later vragen waarom er in hun vaders oude la allemaal vergeelde brieven liggen, knipoogen hun ouders naar elkaar. Omdat sommige beloften niet door één brief te breken zijn, fluistert Maartje, soms vindt de liefde altijd haar weg terug.
