Ik was elf toen mijn moeder besloot om haar biezen te pakken. Ik woonde samen met mijn jongere zusje en haar in het huis van opa en oma van moederskant, ergens in een typisch rijtjeshuis in Haarlem. Op een zonnige middag propte ze wat kleren in twee AH-tassen en vertelde ons dat ze ging samenwonen met een man die werkte aan de overkant van t IJ, zon drie uur verderop met een beetje file op de A1.
Ik begon natuurlijk te huilen. Ik vroeg haar wat er met ons zou gebeuren, en of ze ons mee zou nemen, of we daar gewoon bij opa en oma bleven wegkwijnen zonder haar. Ze omhelsde me en beloofde plechtig dat het maar voor één jaartje zou zijn ze zou flink werken, wat euros opzijzetten en dan kwam ze ons ophalen. Ik moest haar vertrouwen, zei ze.
In het begin hield ze echt contact. De eerste maanden kwamen er brieven; ik bewaarde ze allemaal netjes in een oude Verkade-koekjestrommel. De exacte zinnetjes ben ik vergeten, maar het was steeds hetzelfde refrein: dat ze ons miste, dat ze hard werkte, dat ze gauw terug zou zijn. Heel soms dwarrelde er via de post een envelopje mee met wat eurobiljetten voor de boodschappen, of als bijdrage voor de energierekening. Opa en oma regelden dat allemaal met een ernstige glimlach. Ondertussen telde ik stiekem de maanden af, wachtend op dat ene jaar dat maar niet voorbij leek te gaan.
Acht jaar gingen voorbij. Acht jaar puberen zonder moeder in huis. Ik leerde zelf mijn huiswerk maken, leerde mijn zusje haar haren invlechten, liep met oma mee naar de huisarts en probeerde grote-mensen-problemen op te lossen waar ik eigenlijk veel te jong voor was. Af en toe kwam er nog een brief, af en toe nog wat geld, maar mn moeder? Die bleef weg.
En op een dag stond ze opeens voor de deur; onaangekondigd, alsof ze een pakketje van Bol.com kwam brengen. Ik was bijna achttien en dacht naïef: nu komt het, nu neemt ze ons mee. Tijdens het avondeten vroeg ik haar wanneer we onze koffers konden pakken. Ze keek me aan, slikte even en zei: Nee, je blijft gewoon hier. Mijn leven daar is veel moeilijker dan je zou denken, en het is geen plek voor kinderen. Dingen waren niet gelopen zoals ze zich had voorgesteld, gaf ze toe. Ze bleef een paar dagen, at stroopwafels bij de thee en vertrok daarna gewoon weer.
Daarna zag ik haar nog maar af en toe. Soms ging er een jaar voorbij, soms twee, zonder haar gezicht te zien. Toen ik trouwde, was ze er niet bij ze appte dat reizen haar niet uitkwam. Ze ontbreekt zelfs op de trouwfotos.
Op een gegeven moment ben ik gestopt met wachten. De brieven verdwenen in de papierbak, de beloften hielden op met tellen. Onze band vervaagde tot zeldzame ontmoetingen wanneer zij toevallig weer eens in Haarlem moest zijn.
Tegenwoordig snap ik eindelijk iets wat ik vroeger niet wist te bevatten: de persoon die het meest mijn hart heeft gebroken, was geen vriendje, geen vriendin, geen onbekende. Het was gewoon mijn eigen moeder. Ik had geen perfectie verwacht eigenlijk alleen maar gehoopt dat ze dat ene, simpele belofte had gehouden die ze me deed toen ik elf was.
