Weet je, ik moet je iets vertellen wat ik eigenlijk nooit hardop durf te zeggen. Het ligt al jaren zwaar op mijn hart, maar ik slik het meestal in. Misschien denk ik soms dat anderen het nog slechter hebben. Maar vandaag wil ik gewoon eerlijk zijn: ik ben niet gelukkig. Eigenlijk voel ik me al zo lang ik me kan herinneren ongelukkig.
Dertig jaar geleden ben ik getrouwd met Gert-Jan. Niet omdat ik smoorverliefd was, maar omdat het “verstandig” leek. Mijn ouders bleven maar herhalen dat hij een goede baan had, netjes, degelijk, zo eentje waarmee ik nooit iets zou tekortkomen. Uiteindelijk ben ik maar met hem getrouwd. Liefde, ach, dacht ik toen, daar kom je wel overheen. Stabiliteit, dat moest het zijn.
Maar dat was zo’n grote vergissing.
Publiekelijk kleineren werd normaal
Vanaf het begin spaarde Gert-Jan me niet. Hij maakte me voor gek bij anderen.
“Ach, Joke kan nog geen ei koken!” zei hij dan lachend tegen zijn vrienden aan tafel. Iedereen lachen natuurlijk.
Of hij riep: “In bed is het net een houten plank met haar,” gewoon recht in mijn gezicht, terwijl de hele kamer me aankeek. Ik kon wel door de grond zakken van schaamte. Maar ik hield mn mond. Ik hield vol.
Altijd nog geprobeerd hem liefde te tonen, koken, luisteren, aardig zijn Maar ik kreeg alleen maar kilte en minachting terug. En toen kwamen de kinderen.
Voor hen dacht ik: ik houd dit vol.
Samen wonen, maar vreemden
Toen onze jongens groter werden en uit huis gingen, deed Gert-Jan geen moeite meer om te doen alsof we een stel waren. Hij liet zelfs een aparte kamer aanbouwen in ons huis waar hij alleen woont. Voor de buren en vrienden leek er niks mis alles was schijn, weet je wel. Samen onder één dak, maar niet samen. Zelfs onze koelkast was verdeeld.
Hij schreef met dikke stift G.J. op zijn spullen. Dan wist ik dat ik er niet aan mocht komen. Ik moest het doen met wat ik zelf kon betalen havermout, aardappels, misschien een keer bonensoep. Ik mocht alleen naar de keuken als hij er niet was, want hij vond dat zijn territorium. s Ochtends en s middags at ik dus gewoon op mijn eigen kamer. Kruisten onze wegen elkaar toch, dan keek hij me aan alsof ik iets gestolen had.
Terwijl hij aan tafel zat met zijn luxe kaasjes, droge worst, een flesje wijn en mij niet eens aanbood om mee te eten, voelde ik me echt een geest in mijn eigen huis.
Kille onverschilligheid, soms ronduit vijandig
Af en toe moesten we samen naar de Albert Heijn. Maar daar kocht ieder precies wat die zelf wilde eten, niks delen. Zelfs de energiekosten, water en telefoon werden tot op de eurocent gesplitst.
Voor de buitenwereld bleven we gewoon man en vrouw. Zelfs onze jongens, die niet vaak langskwamen, hadden niks in de gaten.
En ik? Ik bleef het maar verdragen. Die blikken, die woordeloze minachting, de ijzige stilte.
Maar de weekenden waren het ergst. Dan leek het huis een slagveld.
Jij betekent niks
Hij liep dan door het huis alsof alles van hem was. Lag er per ongeluk iets van mij op de verkeerde plek, dan werd het ruzie.
Hij mopperde de hele dag, tot hij ineens uit zijn vel sprong:
“Jij bent een koe!” schreeuwde hij dan gerust in mijn gezicht.
“Dommer dan een stoeptegel, net zo hard ook!”
Ik balde mn vuisten. Jarenlang heb ik mijn mond gehouden, niets teruggezegd.
Tot er op een dag iets in mij brak.
Hij begon weer te schreeuwen ik heb eerlijk gezegd geen idee meer waarom. Ik zat tegenover hem, keek naar dat verwrongen boze gezicht. Op dat moment wilde ik gewoon een vaas pakken en naar zijn kop gooien. Hem eens een keer voelen laten wat ik al jaren voelde.
Maar ik deed het niet.
Ik ben gewoon opgestaan en naar mijn kamer gegaan.
Geen geschreeuw, geen tranen meer.
Want toen wist ik ineens: voor mij betekent deze man niks meer.
Ik tril, maar nog enger vind ik het leven zelf soms
En toch woon ik hier nog steeds. Onder hetzelfde dak als deze man.
Of ik ooit de moed vind om weg te gaan? Ik weet het niet. Het lijkt wel alsof ik bevroren sta.
Waar ik echt bang voor ben? Dat ik hier doodga zonder ooit echt gelukkig te zijn geweest.
Ik bid alleen dat mijn jongens nooit zo gaan leven als hun ouders. Dat ze kiezen voor iemand die van ze houdt, die hen waardeert, die hen respecteert.
En ik?
Ik besta. Dat is alles. Meer niet.
